Surat untuk si bocah

: L.H

Bocah, kau tahu bagaimana melukis waktu? Jika sembarang hal di dunia adalah percakapan, di situlah kau bisa membuka kerudung kanvas dan mencampur-campur cat. Tapi jika di sekolahmu tak ada pelajaran melukis dan kau tak menyukai hal-hal kesenian, aku bisa membuatmu mengisyaratkan waktu dengan hitung-hitungan matematika atau pelajaran sosial dan ilmu alam. Jadi begini bocah, suatu malam aku memimpikanmu mengajakku bermain bola di lapangan kampung sebelah. Untuk sampai ke sana kita harus mengayuh sepeda, dan kau bocah, mengajakku balapan, siapa cepat dia dapat senyum perempuan yang kita agung-agungkan. Tapi bocah, yang membikin aku heran adalah, di mimpi itu kau menaiki sepeda orang dewasa, sedang aku menggunakan sepeda roda tiga; aku merasa menang saat itu juga, bocah; aku yakin kau kalah.

Bocah, dari ujung rambutmu sampai ujung kakimu, aku selalu bisa mengambil aura ibumu yang agung. Kenakalan yang dicampur dengan kebaikan sepertinya menjadikanmu anak zaman yang siap menang melawan kapitalisasi diri. Maka, ketika aku merasa menang itu bocah, kulihat kau mengembangkan sepasang sayap di punggungmu, serupa sayap-sayap malaikat di dongeng-dongeng rekaan orang eropa. Bocah, kau jadi malaikat. Ibumu yang ada lapangan kampung sebelah berbisik padaku; “ia begitu sejak ia pintar bermain sepeda dan bola”. Kau menoleh padaku bocah, serasa memberiku kesempatan untuk start dahulu. Sial, aku merasa kau remehkan betul waktu itu; aku tidak peduli lagi dengan kebocahanmu, aku langsung start dahulu dan langsung mengebut, meninggalkanmu 200 meter di belakang. Saat itu, jelas kulihat senyummu yang menggoda; persis seperti pertama kali aku melihat senyum ibumu di dunia ini.

Dan kau benar-benar meremehkanku bocah, sekejap saja kau sudah di sampingku sambil berteriak; “yang kalah mengerjakan PR matematika!”. Aku lajukan sepedaku lebih cepat, aku lajukan secepat mobil tercepat di dunia; 500 km/ jam, dan kau tetap di depanku. Benar-benar tetap ada di depanku sampai ke lapangan kampung sebelah, sampai bertemu ibumu yang tersenyum-senyum seolah-olah sedang melihat dagelan mataraman.

Dengan gaya nakalmu, kau tersenyum-senyum sambil mengatakan sudah banyak orang dewasa yang kalah di tanganmu untuk kelas balapan sepeda. Aku heran bocah, bagaimana Tuhan dengan baikNya memberikanmu anugrah yang berlebihan seperti itu, seakan-akan semua kebaikan warga kota diserahkan padamu. Kebaikan Tuhan yang begitu besar itu bocah, adalah kebaikan yang menuntut kebaikan hatimu. Dan kau tak perduli dengan prinsip itu, kau malah berteriak ikut main bola pada anak-anak di lapangan. Dan ibumu dengan santai berkata “Di mana kita akan tinggal di dunia jika kebaikan dan kejahatan sudah sevulgar ini perbedaanya?”

Ah bocah, mimpiku serasa di dunia Animal Kaiser. Penuh fantasi dan kenaifan. Dan itulah bocah yang membuatku ingin mengajakmu bercakap, siapa tahu kau tertarik mengisyaratkan waktu.

Begitu bangun dari mimpi, begitu paru-paruku tahu mana udara yang pantas dihirup, aku membayangkan rambut ikalmu dan dahimu yang lebar. Aku tahu saat itu juga aku memang pantas bercakap dengamu dan memberikanmu ide-ide baru perihal waktu.

Kau tahu bocah, bodyguardmu, ibumu itu, benar-benar membuatku sentimen hingga saat ini. Dia pintar sekali memberi janji dan alasan yang manis. Dari dulu ia seperti itu. Dan sampai saat ini. Izinku untuk bercakap denganmu tak dikabulkanya. Kira-kira sudah tiga sampai empat hari, izinku kumasukkan. Dan seperti birokrasi pemerintah yang lelet, ibumu benar-benar pantas ditaruh sebagai staff kementerian kesekretariatan negara. Sungguh melelahkan bocah, tiap berhadapan dengan ibumu.

Jadi bocah, setelah kau baca surat ini, kau paksa ibumu memberikan izin padaku untuk bercakap denganmu. Paksa ia, jika ia menolak, kau ancam dia jika kita berdua akan mendoakanya memiliki rambut rebonding seumur hidup. Aku yakin dia setidaknya dia pasti merasa terancam.

Dalam kota yang purnama

Malam purnama dalam keramaian kota
Dari mana semua hal berawal dan pergi
Debu-debu kota, lipstik-lipstik segar
Udara keluar masuk dada mencari sesuatu
Hati siapa berlarian di hatimu, hati siapa
Menelanjangi dadaku. Mengajakku memlih

Malam purnama atau mall pusat kota
Pilihan adalah keramaian yang memilih kita
Untuk menjadi kosong. Untuk jadi bidadari kota
Kau hadir dalam dada; dada adalah loncatan waktu
Rindu adalah loncatan keraguan. Dadaku telanjang
Bersama dengan langkahmu yang dulu
Yang membuat waktu dari nafas malam-malam kota

Malam juga yang menentukan siapa di antara kita
Yang lahir dan kalah. Dadaku dibenamkan purnama
Tak ada yang bagus di malam-malam macam begini
Selain cemburu dan rindu yang tak sampai-sampai
Tak pernah ada emosi yang tersampaikan; sunyi
Cinta tak bisa jadi nyawa bagi bulan yang purnama

Dunia di dada kota kita

Di setiap senja yang sudah-sudah, kau titipkan cemasmu di dalamnya
Maka, di senja-senja yang akan datang, aku akan menyebur ke dalam
Merasa bagaimana samudra udara menjadi abadi dalam ingatanmu
Asap-asap kota juga masuk di dalamnya. Nestapa masuk di dalamnya
Di sana, di titik di mana kau memisahkan cinta dan senyuman

Aku yang tak sempat menyadarkan diri dengan harapan dan dirimu
Adalah sepi. Bus-bus kota melaju, berputar-putar di panjang-pendek jalanan
Tak ada daya bagi doa. Jika setiap perjalanan adalah mobil-mobil tempat
Tawa dan tangis jadi satu. Setiap harapan adalah ketulusanku padamu
Yang pergi. Tak aku tak pula kau jadi belenggu sendiri-sendiri

Di mana-mana di kota ini kita tak berharap pelangi atau purnama yang indah
Sebab keindahan adalah perpisahan dan perjuangan. Kau yang selalu memilih lari
Aku yang selalu memilih tangis. Dan begitulah hari-hari. Cinta tak lebih harapan
Keindahan kita pada malam-malam yang menyembunyikan nuansa kita berdua
Hancurlah kebekuan-kebekuan kota dan bayangan pria pada perempuan

Lanskap warna merah

Aku selalu tak pernah bisa menyampaikan cinta dari mulutku ke kupingnya. Cinta selalu jadi ejaan bergelombang. Bahkan sajak-sajak cinta para penyair negeri ini tak bisa mewakili sepersepuluh penyampaian cintaku padanya. Pikiranku selalu hilang di mulutku. Antara gigi dan gusi ada palung yang begitu dalam dan memiliki kemampuan menyedot ejaan-ejaan cinta. Dan itulah buruknya, palung itu cuma menyedot ejaan-ejaan cinta. Ejaan-ejaan lainya tak pernah disedot. Saat aku menyampaikan benciku pada siapa, mulutku selalu lancar menyediakan jenis kata-kata untuk pikiranku. Saat aku menawar harga barang-barang di pasar bekas, mulutku selalu lancar memberikan berbagai alternatif harga termurah yang paling mungkin bisa kudapat. Atau ingat saja bagaimana saat aku memperdayai ibumu dan mengatakan jika kau telah menghamili teman baikku yang kemudian marah-marah menuntut solusi. Ia mau saja memberiku uang untuk membayar dukun aborsi. Paling tidak aku tidak memperdayaimu kan, aku jujur mengatakan uang ibumu itu kupakai untuk membayar biaya liburan ke Karimun Jawa bersama pacarku.

Tapi di sini, di tempat peristirahatan ini, di mana langit-langit hanya memamerkan diri sebagai samudra yang dipenuhi ikan-ikan luar angkasa, di mana aku dan dia hanya jadi penyelam yang tenggelam kehabisan oksigen di samudra angkasa, aku kehabisan sunyi untuk keyakinanku. Sudah kami lewati riuh lalu lintas jamaah sholat isya, sudah kami lewati pula lima pasang kekasih yang sembunyi-sembunyi ketakutan masuk lobi hotel dan memesan kamar, tapi keinginanku untuk menjadi penyair paling romantis di abad ini tak pernah kesampaian. Empat jam ini kami diam-diaman dan membiarkan mata kami ribut sendiri dengan langit. Tidak seratus persen diam memang, sekali-dua kami berdiskusi. Soal siapakah di antara nasi goreng kambing dan cap cay rebus yang berhak mendapat medali emas kuliner terenak malam ini. Kami juga berdiskusi soal obat nyamuk semprot atau obat nyamuk bakar yang akan menggantikan peran setan. Soal langit pun sempat kami diskusikan juga, kami sepakat jika bintang-bintang di langit lebih menyerupai ikan di samudra daripada kumpulan titik-titik berlampu temuan komunitas yunani yang diberi nama zodiak. Aku yang berharap waktu berhenti dan memberiku kebebasan bergerak, tak pernah bisa menyampaikan cintaku ke kupingnya.

Kaidah-kaidah bunyi huruf yang kupelajari sedari bayi tak menyelesaikan masalahku. Aku khawatir ayah-ibu tak pernah mengajari bagaimana kata cinta dibunyikan dengan sempurna. Dalam ingatanku, aku hampir yakin jika lingkungan sekitaranku tak pernah membahas kata cinta denganku, baik secara sembunyi-sembunyi atau terbuka. Aku takut. Sebab dia sudah terlihat mengantuk. Mulutku kupaksa mengeja huruf per huruf dari kata cinta. Tiap huruf dari kata cinta kulafalkan dari kata-kata lain yang memuat masing-masing huruf. Aku sempurna mengeja lima kata yang memiliki komponen huruf dari kata cinta. Tapi begitu aku ingin mengeja kata cinta, aku selalu gagal. Aku mengerang dalam hati. Mengutuk Tuhan yang menciptakan palung di mulutku. Keyakinanku pada diriku hilang pelan-pelan ikut tersedot palung mulutku.

Kuajak ia membicarakan revolusi PSSI biar kantuknya hilang dan pikiranya terarah padaku. Ia tertawa keras waktu kutanya soal surat putri ketua PSSI. Ia tidak mau berkomentar selain tertawa. Ia ingin LPI jadi kompetisi LSI sambil memilih Arifin Panigoro sebagai ketua PSSI pilihanya, kemudian ia tertawa lagi. Kutanya alasanya tertawa, ia enteng mengatai Arifin Panigoro pantas jadi ketua PSSI sebab kepalanya sudah persis dengan bola. Saat ia tertawa, kupingnya mendekat ke mulutku. Pelan-pelan kudekatkan mulutku ke kupingnya. Aku tak peduli lagi, keyakinanku sekarang ada satu, kata cinta harus diucapkan sepelan dan selembut mungkin ke telinganya. Fungsinya agar esensi pengucapanku larut ke darahnya, masuk ke jantungnya, dan dialirkan ke seluruh badanya. Mulutku semakin dekat ke kupingnya, ia masih tertawa. Tiba-tiba ia menjauhkan kepalanya, menepuk kupingnya. Jengkel ia mengucap “Nyamuknya masih ada! sudah kubilang kan, lebih baik obat nyamuk bakar daripada semprot. Mana korekmu!”

“Kau kuat betul memukul kepalamu. Kupingmu sampai merah begitu macam habis dikulum anjing.” Untung bisa kuatasi kagetku dengan mengambil korek di kantung celana dan menyahuti tingkahnya.

“Ya kau itu anjingnya, hahaha.... Tadi rasanya gatal betul gigitan nyamuknya, jadi refleks saja aku kuat-kuat memukulnya. “

“Pasti tidak beruntung jadi anjingmu. Tugasnya menemani wanita kesepian yang tidak bisa mengatur hidup. Pasti anjingmu lebih sering kelaparan karena lupa kau beri makan.”

“Seenaknya saja kau menyimpulkan aku. Begini-begini aku lebih sayang hewan peliharaan daripada diriku sendiri.”

“Jangan-jangan memang tidak ada anjing yang mau jadi hewan peliharaanmu. Selalu kau jadikan pelampiasan hidupmu terus sepanjang waktu, sampai mereka tidak punya dunia binatangnya sendiri”

“Hahahahaha..... Jika begitu, kau saja yang jadi anjingku”

Aku melanjutkan tertawanya. Di dalam hati aku merasa mantap jika sudah bisa mengucap kata cinta. Kucoba dalam hati mengeja kata cinta; bisa. Coba kuucapkan pelan-pelan di mulutku; begitu sampai di huruf I, mulutku tiba-tiba tak bisa kurasakan. Aku pegang-pegang mulutku, mengenali syaraf-syaraf dan sistem geraknya lagi. Kucoba mengucapkan beberapa kata.

“Aku lebih memilih tinggal dengan ibu tiriku lagi daripada jadi anjingmu”

“Aku suka kau karena kepolosanmu yang bodoh itu. Kau memang pantas jadi anjingku.”

Otakku gelap. Ampas-ampas kopi sudah menutupi jaringan-jaringan otakku. Aku kagum dengan ucapanya. Aku semakin terpacu mengucap kata cinta. Lidahku kugoyang-goyangkan, kucocok palung di mulutku. Rasanya lidahku dan air ludahku cukup panjang untuk membuntu lubang palung di mulutku. Aku harus berhasil mengeja kata cinta malam ini. Aku harus berhasil mengeja kata cintaku yang pertama. Aku tidak akan putus asa kali ini. Aku akan memegang teguh nasihatmu untuk menjadikanya sebagai pacarku. Dan itu harus terjadi malam ini. Harus atau jadi pencundang sama sekali.

Malam sudah berganti nama jadi pagi. Jam setengah satu pagi. Aku memintanya membuatkan kopi untukku dan dirinya. Ia pergi ke dapur. Senyumnya sebelum pergi mengingatkanku pada kata sublim. Aku menyimpan banyak perasaan di dada, dan sudah kusepakati padanyalah semua perasaan itu akan menyublim. Langit melihatku, dibuatkanya bintang jatuh untukku. Aku mengucap permohonan dalam hati. Kau tahu kan apa permohonanku. Lantas ia datang dengan nampan berisi dua gelas kopi dan setoples keripik tahu.

“Barusan ada bintang jatuh. Aku membuat permohonan. Aku memohon supaya minggu besok kau pulang ke Yogya dan bersamaku pergi ke Sukapura”

“Bodoh! Aku tidak akan ke sana lagi. Aku muak dengan temanmu yang banci batik itu.”

“Aku tahu. Tapi kupikir kita berdua memang perlu bertemu denganya lagi. Menjelaskan masalah. Aku takut masalah sederhana ini jadi rumit gara-gara kepergian kalian yang tanpa pernah saling pamitan”

“Klise! Dia yang memulai semua permasalahan yang kau bilang sederhana ini. Aku tak mau bapakku dihina-dina macam tikus got olehnya. Aku memang salut pada tekadnya yang tidak mau jadi tentara seperti saudara-saudaranya dan bapaknya. Aku memang salut saat dia menyatakan dirinya ingin kuliah di ekonomi pembangunan dan memilih masuk ormas islam untuk berdakwah. Yang tidak kuterima, seenaknya dia menyimpulkan bapakku punya sejarah yang dipenuhi kesalahan besar pada agama dan negara. Sudah begitu, masih dia mengajak tetangga-tetanggaku untuk mengucilkan keluargaku. Aku sudah bosan dikucilkan dan dijadikan masyarakat rendahan. Aku tidak akan mentoleransi kesalahanya yang ini. Dia bejat. Paham kau?!”

Sial, dalam hatiku. Aku membangkitkan macan betina di tengah malam. Aku menggali lubang kuburku di hatinya. Jika tidak ditenangkan, rencanaku malam ini bisa gagal. Kucoba menengahinya, “Aku setuju dia salah. Kesalahanya adalah kesalahan paling tidak intelek yang pernah dilakukanya. Dia mentah-mentah memakan mitos-mitos.”

“Nah! Lalu kenapa kau naif berpikir aku akan ke Sukapura?! Aku di sini ini gara-gara tingkahnya. Bapak-ibuku dan adikku di Semarang juga gara-gara tingkahnya yang provokatif ke tetangga-tetangga sebelah rumahku. Kupikir kau membelaku!”

“Aku tidak membelamu atau membelanya, aku membela hubungan kita bertiga saja. Aku tidak tega jika kita bertiga tidak seperti dulu.”

“Berdoalah saja sampai kiamat. Aku tidak akan mengabulkanya. Andaikan aku kopi kental, dia itu sebatas lalat ngantuk yang ingin begadang. Dia ingin meminumku tapi malah mati tenggelam di larutan kopi”

“Heh?Sentimen betul kau!” Aku tertawa sambil membayangkanmu jadi lalat ngantuk.

“Terserah!”

“Baiklah, minggu depan aku ke Pak Kirman, ketua RTmu. Membicarakan tingkah tetanggamu. Dia pasti mau membantu. Dia kenal bapakmu sejak zaman PKI kan?”

“Ya, dia satu-satunya orang yang terus menerima bapakku separah apa pun kondisinya. Waktu bapak pulang dari Pulau Buru, dia dan istrinya yang menjemput bapak di Tanjung Perak. Dia pasti mau membantu.”

“Oke. Lalu lalat ngantukmu itu mau kau apakan nantinya?”

“Aku tidak mau menemuinya dulu. Dia membuatku ingat lagi 15 tahun yang susah payah saat bapak di Buru dan ibu yang jadi pembantu. Aku tidak mau mengingat masa itu.”

“Kadang-kadang aku bosan mendengar ceritamu soal ini. Seringnya aku merasa sudah saatnya kau ikhlaskan masamu yang 15 tahun itu.”

“Tidak mudah, bung. Itu seperti membuat Ade Rai menjadi waria paling seksi di kontes waria.”

“Ya, ya, ya, Ade Rai memang susah jadi waria seksi. Kupikir dia pasti kalah olehmu dulu. Malam ini kau seksi sekali”

“Aku bukan waria, bodoh!”

“Memang bukan, tapi hatimu itu yang waria. Tidak jelas arahnya. Mau berhati laki-laki atau perempuan.”

“Hei bodoh, hatiku ini perempuan.”

“Tapi dendammu melebihi dendam kriminal paling kejam.”

“Negara dan lingkungan yang membuat aku jadi begini.”

“Kau sendiri yang membuat dirimu. Bull shit jika lingkungan yang membuat dirimu. Kau sendirilah yang mengizinkan pengaruh mana yang boleh dan tak boleh masuk ke hatimu. Kaulah faktor utama bagaimana karaktermu terbentuk.” Kau tahu, aku tidak membelamu saat aku menyerangnya. Aku bosan dengan sikapnya yang terlalu keras dengan dirinya sendiri dan sekitarnya. Aku hampir lupa jika aku seharusnya mengatakan cinta padanya. Untung saat itu matanya menatap mataku. Mungkin dia sedang mencari-cari tempat sampah di hatiku yang sering ia gunakan untuk membuang perasaanya. Sayangnya, tempat sampah itu kutaruh di selangkanganku. Dia tidak akan menemukanya.

Matanya masuk ke mataku. Dalam sepersekian detik, tatapanya jadi sulur melati. Masuk ke sana ke mari ke dadaku. Sulur-sulur itu berbunga. Oh kau tahu, bagaimana wanginya dadaku saat itu. Hidungku sendiri lupa apakah betul ini wangi dadaku atau bukan. Tanpa ada apa-apa dia tersenyum, “Maksudmu apa? Kau ingin mengatakan sesuatu padaku?”

“Aku telah mengandung kesunyianmu. Aku tak mampu lagi merasakan waktu. Setiap perjalananku tiba-tiba jadi harta karun yang tak tentu riwayatnya.”

“Kau sedang membuat puisi lagi? Pasti untuk Rista lagi kan?! Aku tidak suka kalimat pertamamu.”

Aku benar-benar sedang menghadapi macan betina. Kau setuju kan denganku? Tapi aku tidak akan gentar. Aku ingin dimakan mentah-mentah, biar bisa kumasuki perutnya. Biar bisa kuganti hatinya dengan hati yang paling terbaru.

“Aku cinta kau. Aku memintamu bertanggung jawab penuh atas kesunyian yang selama ini kau tinggalkan di perasaanku. Aku ingin kau larut lebih kental lagi di larutan hidupku”

Dia tidak terkejut dengan ucapanku. Dia melihat mataku lagi. Sulur-sulur melati masuk lagi, mekar. Hatiku wangi lagi. Dia bangkit dari duduknya, mendatangiku. Memelukku. Begitu saja dia memelukku, seolah-olah aku ini guling kesenanganya. Dia menangis keras. Kali ini aku bingung. Kejantananku jadi kuragukan sendiri. Aku tidak tahu kenapa ia menangis. Dua menit dia memelukku sambil menangis. Tak ada obrolan selama itu. Kupingku sudah kusiagakan sesempurna mungkin tapi memang tidak ada kata-kata darinya kecuali suara tangisanya.

Dia lepaskan pelukanya. Matanya merah, pipinya memiliki beberapa sungai air mata, hidungnya kembang kempis, dan bibirnya terlihat sempurna. Matanya masuk lagi ke mataku. Tiba-tiba tangan kirinya menampar mukaku, keras. Aku bingung. Belum selesai sakitnya, dia menamparku lagi dengan tangan kanannya, benar-benar menyakitkan.

“Kenapa kau berani mencintaiku. Aku anak orang PKI. Banyak orang membenciku. Aku dan keluargaku selalu jadi kambing hitam masalah sosial. Kau tidak tahu apa yang akan kau hadapi.”

“Aku mencintaimu justru karena kau anak PKI yang penuh dendam. Aku bosan dengan skeptismu tentang manusia di negara ini. Aku akan mendampingimu seumur hidup untuk menunjukkan jika dunia ini dipenuhi orang-orang baik. Biar dendammu hilang, dan kau bisa menemaniku di surga nanti. Aku takut di akhirat nanti kau masuk neraka jika terus-terusan membawa dendam sampai mati. Padahal aku sudah pasti masuk surga dan pasti sendirian jika begitu. Aku butuh kau untuk menemaniku di surga.”

Dia menamparku lagi. Sekali, dengan tangan kananya. Kemudian menangis lagi. Aku tak kuat melihat bibirnya. Aku berdiri, mendekati kupingnya, kukatakan “Aku cinta kamu”

Kucium bibirnya. Dia mencium bibirku. Kuingat betul, jam dua pagi itu, langit berwarna merah. Sial, langit berwarna bendera PKI.

Mimpi sebelum tidur

:Z.N

Rasa itu hilang. Tak ada variasi di pikiranku saat gadis yang kupuja-kupuja mengirimiku SMS. Aku tak menggambar mercusuar atau bulan bintang yang bisa kujadikan pelayaran harapanku padanya. Aku pun tak membentuk karang atau tembok besar yang akan kujadikan tempatku mencelakakan perahuku. Rasa-rasaku yang dulu ternyata menjadi selembar undangan untuk pikiranku. Aku di bawah langit-langit kamar kosku tenggelam dalam kepastian akan kemanusiaanku. Aku jadi aku, gadis itu jadi lautan, kemanusiaanku jadi perahu tanpa dayung. Aku menggoda diriku sendiri oleng kanan kiri di balik alasana kemanusiaan. Aih, rindu yang tak kunjung menepi adalah ketololan, tepat seperti yang dinyanyikan biduan-biduan sepanjang lounge-lounge pusat kota.

Yang menjadi elegi adalah aku membalas SMS itu dengan SMS yang sangat normatif. Seperti membaca puisi para penyair narsis, aku ingin mencekik diriku. Aku ingin mengajak diriku bertobat. Aku ingin cucu-cucu Chairil cukup sampai di batas bohemian dan perlente. Maka, jadilah normatifku sebagai bualan paling tidak pintar yang terus menerus kulakukan pada gadis itu. Dan bodohnya, gadis itu masih saja menanggapinya. Aku kadang berharap kami berdua langsung berhadapan, bertukar sesaji, lalu saling menghirup sesaji. Kenangan-kenangan akan kesabaran akan masuk ke otak dan perjalanan ke depan. Aku tak merasa runtuh dalam hutan-hutan waktu, aku hanya ingin segala hal yang telah runtuh tidak sekedar jadi semangat, tapi jadi gairah rasa pada surga-neraka.

Oh Gusti yang memiliki segala rayuan paling ampuh di dunia, tunjukkan aku cara melukis lautan dan samudra. Oh Gusti yang memiliki segala perempuan di dunia, siapakah di antara kami yang akan pasrah di rahim gadis pujaanku itu. Oh, Gusti yang meluaskan luka-luka dan ingatan-ingatan, cahaya-cahaya masa depan cahaya-cahaya mutiara kata adalah sunyiMu yang tak genap-genap mekarnya. Oh Gusti, maukah Kau menghilangkanku dalam ceruk muara remuk redam bahasa.

Unggun hatiku tak akan mati, api bahasaku tak akan gentar. Belantara air samudra tak akan cukup menghabisi api unggun milikku. Sepanjang penantian aku akan menyebar camar-camar dan senja di ufuk-ufuk paling jauh. Agar samudra menerimaku dengan nasib-nasib indah seorang pelayar jauh. Jika kemudian mitos mengatakan rindu akan dibalas dengan kebaikan yang sama, aku tak bisa menyalahkan warisan Jawaku. Jika kemudian gadis pujaanku membalas SMSku dengan kebaikan yang lebih besar dan kubalas lagi dengan kalimat normatif, aku sungguh senang mengatakan jika Jawa dipenuhi ketololan feodal. Dahaga siapa sedang kutanggung, dahaga siapa yang membuatku minum air samudra. Dahaga penyair, dahaga pujangga, dahaga politisi, oh dahaga-dahaga mahkluk sepi, kenapa kalian melewati perjalananku. Aku tak akan berkabar dengan siapa pun, aku tak akan berkabar dengan gosip-gosip murahan. Aku cuma ingin mencium bibir pantai senggigi miliknya, aku ingin masuk ke kampung Naga di hatinya, oh Gusti yang menyatukan segala basa-basi dunia, aku ingin merasakan brownies kukus yang ia tanak di oven pikiranya, aku ingin merasakan gado-gado betawi dari segar pengalamanya.

Sepanjang dadaku aku dipenuhi icon smiley Yahoo Massenger. Aku bertemu teriakan prajurit menang perang. Aku bertemu senyum malu istri-istri yang jatah uang bulananya dinaikkan. Aku tidak berjarak dengan dadaku. Gadis pujaanku datang dari barat, pelayaranku jauh ke menit-menit kegilaan. Tak ada pelabuhan bagi lelaki. Tapi aku tak mungkin membawa prajurit atau ibu-ibu. Aku harus hampa dalam kehilanganku pada gadis pujaanku. Ketika datang SMS ketiga dari gadis pujaanku, segala kamus pelayaranku hanyut ke samudra. Oi, aku sendirian di samudra besar ini. Aku dalam kenikmatan 100% sempurna. Tak ada waktu di sini, samudra adalah padang waktu kebebasan. Maka, aku tak perlu pelabuhan. Aku menceburkan diriku, berenang dengan lumba-lumba perasaan. Aku tak berpisah dengan siapapun. Aku menyatu dengan kedewasaan dunia. Aku tidak mengalami kefanaan. Aku dalam kenyataan jika dunia tidak segelisah manusianya. Aku melangkah ke masa depan yang penuh inovasi. Samudra adalah daratan baru tempat mahkluk hidup masa depan akan tinggal. Samudra adalah perkawinan sempurna antara rindu dan bahasa. Tidak akan ada pelabuhan lagi. Tidak akan ada lagi keraguan di dalam segala perasaan manusia.

Setelah dua belas menit aku mengalami orgasme rohani, kubalas SMS gadis pujaanku dengan gaya anak muda masa kini. Dengan gaya SM*SH yang penuh percaya diri. Setelah 30 menit aku menunggu, kali ini sama sekali tak ada SMS balasan yang menyirami bunga-bunga di pikiranku. Oh Gusti.

Februari membuat dinding pengaduan

: R.A

Aku lupa bagaimana melihatmu
Jika februari sudah sampai ke purnama

Cahaya tak pernah berhasil
Menyambung nyawa jantung mataku
Masjid-masjid dipenuhi doa mata jantungku
Kepalaku mengancam lari ke ujung hatiku

Saat kau mendiamkan ingatanku
Hidup mataku dipertemukan nasib-nasib kota
Saat mereka ingin mencari ruh siapa
Yang mengerjaiku dengan sunyi perempuan

Aku tak berada dalam keyakinan. Tajam
Matamu tinggal sudut kasmaran lumut-lumut waktu
Musim-musim dadamu musim-musim pasar induk
Kata-kata menawariku alamat hujan bahasa

Kebahagiaan adalah awal mula ketakutan
Di batas pandangmu aku letakkan diriku

Berjanjilah kau akan menghirup
Bau tubuhuku. Sekalipun tak ada hening
Di ranjang itu. Lorong-lorong mataku
Berusaha lari dari kenyataan

Biografi

Jika puisi adalah kesalahan
Maka, kaulah alasan Tuhan
Menghadirkan aku di dunia

Pagi hari dalam perspektif Jakarta

Aku betul-betul tak paham mengapa beberapa kota meninggalkan kesan dalam, sedang lainya tidak. Selain botol-botol bir dan nasib yang mengejar, tak ada yang mendalam dari kebanyakan kota-kota yang kusinggahi. Tapi khusus kota ini, Jakarta, aku punya istilah khusus untuknya; janda pantura yang lupa bagaimana perawanya hilang. Kadang aku merasa tidak ingin memiliki kesan dalam tapi kadang aku ingin memiliki kesan dalam pada kota ini.

Sudah tiga tahun ini, aku mengunjungi Jakarta. Sekedar urusan transit, kota menetap beberapa orang terdekat, hingga kota yang siap menghabisi kecerdasan. Kadang Jakarta datang sendiri ke kepalaku, menyatakan rindunya padaku. Kadang akulah yang memohon-mohon agar aku diizinkan ke Jakarta. Seperti janda elok pantura, Jakarta adalah imajunasi liarku. Dan rumus pertama imajinasi liar adalah menuntut pengorbanan.

Sejak menaiki kereta progo dan menyalakan The Brandals kencang-kencang di MP3, aku selalu berharap tidak masuk Jakarta kali ini. Sempat aku berpikir turun di Cirebon atau mengalami kecelakaan kereta. Aku selalu ingin hidup stabil, yang artinya tidak banyak melakukan pengorbanan. Apalah daya, Jakarta adalah pusat orang-orang kaya negara ini. Atas nama banyaknya orang kaya itulah aku sampai lagi di Jakarta saat pagi masih pukul setengah tiga, saat dimana sholat tahajud memberi pahala terbesarnya bagi pelakunya. Bunyi rem kereta menyalakan rangkaian lampu led warna merah di dadaku. Tulisanya ucapan basmalah. Guru elektronikaku yang agamis membuatkanya untukku. Otomatis pula, kakiku mengajakku pergi ke toko yang dilayani perempuan. Kuisi ulang tenaga baterai handphoneku di toko itu. Kuisi ulang tenanga mataku di senyum jinak pelayan toko itu.

Beginilah Jakarta memulai pagi harinya: Bus-bus bergonta-ganti seenaknya dengan taxi-taxi. Taxi-taxi bergonta-ganti seenaknya dengan mobil-mobil pribadi. Mobil-mobil pribadi saling bersepakat saling berganti satu sama lain. Sepanjang riwayat kota, mobil-mobil pribadilah yang menjelmakan Jakarta senakal dan seelok janda pantura. Di antara kegenitan-kegenitan aktivitas itu, ada penjual soto, penjual karedok dan penjual kopi keliling. Ketiga penjual itu ada di depan gelanggang senen. Mereka berbisnis kesepian. Mereka tahu jika manusia adalah makhluk penuh penantian. Penantian di Jakarta adalah penantian yang penuh kesepian. Dengan uang di bawah sepuluh ribu, mereka menjadi pengisi kesepian penghuni Jakarta.
Beginilah aku memulai pagi hari di jakarta: Setelah 2 mangkok soto lamongan habis kucerna. Dan setelah puas berkabar dengan temanku tentang kehebatanku memakan soto, aku pergi ke penjual kopi. Kupesan kapal api kental. Kudengarkan setiap detail jurus-jurus yang dikeluarkan sopir taxi saat merayu penjual kopiku. Sambil itu, kutunggu gerbang gelanggang senen terbuka. Kutunggu gadis cantik yang menyuruhku datang ke Jakarta di depan gerbang gelanggang.

Adalah gadis cantik yang kujadikan harapan utamaku di Jakarta saat ini. Kutemui ia pertama kali di bandara yogya. Mimik wajahnya bersungut begitu ia menyerahkan titipan temanya untukku. Tetap dengan bersungut ia menekankan sesuatu, ”punya kamera kan mas?!Bantuanya itu jangan lupa difoto pas sudah dipegang anak-anak ya…” Saat itu juga aku berpikir memang tak ada keburukan di dunia ini yang mampu menandingi keburukan perempuan yang sedang bersungut.

Habislah aku menerima perlakuan gadis itu. Untungnya beberapa jam setelah penghabisanku, aku dihidupkan lagi oleh temanku. Gadis itu cemberut begitu rupa karena kopernya yang dari Italia rusak. Rusak karena tidak kuat menahan beban barang titipan. Gadis itu sepertinya marah-marah ke temanku, tapi temanku tidak mau disalahkan. Jadilah aku yang jadi tersangka utama, dan jadilah aku penerima utuh sungutan gadis itu. Yang kutakutkan cuma satu sebenarnya, gadis itu bersungut karena bertemu aku yang bermuka pembantu. Sungguh, aku takut sekali jika ia bersungut karena itu. Aku tak mau merusak keindahan dunia dengan hal bodoh.

Kedua kalinya, gadis itu kutemui di hotel langgananya di bilangan plengkung gading. Hotel dengan lobi yang terbuka model joglo, yang menandakan keterbukaan dan penerimaan atas segala hal. Gadis itu datang menemuiku lagi, tanpa sungutan. Tawa mengejeknya menyatakan perihal kopernya yang rusak yang seharusnya aku ganti. Untung ia cuma bercanda. Ternyata gadis itu mudah saja membuka dirinya, seperti lobi hotel yang ditempatinya. Yogya yang bersenja, senyum gadis itu yang membuat grogi tiba-tiba berubah jadi korek. Menyulut kompor-kompor kesenanganku.

Gadis cantik itu, bersama temanya, yang juga temanku, jauh-jauh datang dari Jakarta cuma untuk ikut membuat celengan harga tiga ribuan bersama kelompokku. Untuk diberikan saat menghibur anak-anak kecil yang jadi korban merapi di magelang. Membuat celengan harga tiga ribuan itu bukan hal mudah. Pertama karena harus menekan biaya produksi serendah mungkin. Kedua, karena hal pertama itu, maka gerilya adalah kata kunci membuat celengan. Mencari bahan mentah celengan adalah perjuangan pertama, aku harus masuk ke pengepul loakan besar. Di sana, aku berjubel dengan sampah-sampah berbagai bau dan pembikin lecet-lecet kaki. Mencari gulungan karton-karton kertas ukuran besar sebagai bahan mentahnya. Proses ini menguji kelelakian seseorang. Kedua, memotong bahan mentah itu dengan ukuran tertentu menggunakan gergaji besi manual. Proses ini menguji kesabaran seseorang. Ketiga, menempelkan kertas gambar dan karton penutup ke bahan mentah yang sudah dipotong. Proses ini menguji ketelatenan seseorang. Tentu saja, gadis cantik itu dan temanya cuma masuk di proses ketiga. Perempuan adalah makhluk yang telaten. Mudah saja dua gadis itu lulus di proses ketiga ini. Sambil membuat celengan, sedikit kuperhatikan gadis cantik itu, aku berjaga-jaga siapa tahu sungut lelenya keluar lagi di wajahnya.

Sayangnya, semakin kulihat semakin aku paham alasan Tuhan menaruh surga di telapak kaki perempuan. Keagung-agungan surga jadi keindahan kelas kampung dibandingkan keindahan gadis cantik itu. Tak ada keburukan di gadis cantik itu. Bahkan mungkin berbagai keburukan bisa berubah suci di wajahnya. Betul memang, mulalilah sejak itu aku tahu bagaimana ia, tanpa tendensi apa-apa, membuat setiap lelaki penasaran dan tergila-gila menanyakanya. Dua temanku jadi korban gadis cantik itu. Sudah kuselamatkan mereka dengan susah payah dari kutukan perasaan. Aku tak ingin teman-temanku ikut hancur sepertiku. Hancur hanya karena seorang gadis.

Zaman SMP, aku dipenuhi dogma-dogma agama yang nirlogis oleh temanku dan adiknya. Ketika kami bertiga melihat video porno bersama, temanku selalu mengecilkan volume TV ke angka 3. Dia selalu serius dengan ucapanya, “Tuhan suka angka-angka ganjil.” bersamaan dengan adeganya mengecilkan volume TV. Saat melihatnya ibunya yang seksi pun, ia bertingkah sama. Ibunya punya kebiasaan menyenangkan di rumah. Sehabis pulang kantor, si ibu akan melonggarkan celana panjang yang dipakainya sampai celana dalamnya kelihatan setengah bagian. Setiap melihat ibunya, temanku akan berucap “Tuhan berbuat misterius sebab Ia suka hal-hal misterius.” Kuingat betul dogma-dogma agama temanku saat ini. Sambil berharap di pertemuan ketigaku dengan gadis cantik itu, aku dan gadis cantik itu mendapat momen-momen misterius yang membuat kami saling penasaran satu sama lain. Maka, selama tiga jam aku terus berharap-harap seperti itu. Di depan gelanggang senen di mana giliran sopir taxi kedua yang meluncurkan aksi-aksi mautnya saat merayu penjual kopiku.

Jam empat pagi, gadis cantik itu mengabari jika ia belum berangkat, dan mungkin saja baru bangun. Jam setengah enam, saat giliran tukang parkir yang merayu penjual kopiku, gadis cantik itu mengabari baru akan berangkat. Jam setengah tujuh, gerbang gelanggang dibuka. Tapi aku masih menikmati kapal api kental kedua buatan perempuan semok penjual kopiku ini. Jam tujuh aku menyerah dengan jalanan senen. Jam tujuh lebih lima belas menit, aku masuk gelanggang. Kutemui orang planet senen di sekretariatnya. Aku ngobrol-ngobrol sebentar denganya yang sedang membakar sampah. Tak sampai sepuluh menit, aku keluar dari gelanggang. Gadis cantik itu mengabari jika ia sudah di kramat raya. Aku menunggu di gerbang gelanggang. Aku ingin tahu secantik apa ia pagi ini. Jam tujuh lebih tiga puluh delapan menit, ia mengabari jika sedang berputar arah. Jam tujuh lebih empat puluh empat menit, ia sudah memarkirkan mobilnya di samping karimun pink.

Lewat beberapa detik, gadis cantik itu sudah di depan mataku. Ia seperti brokoli segar. Senyumnya membawa kesuburan-kesuburan ibu bumi. Matanya menyediakan zat-zat sehat untuk dilahap. Wajahnya adalah lanskap kebun-kebun tanaman hijau yang menyegarkan perasaan. Senen yang penuh kriminalitas kedatangan putri kebaikan dunia. Gadis cantik itu menunjuk bagasi mobilnya, “ Lihat, mampu tidak membawanya?” Lima kardus pakaian anak-anak ada di bagasi. “Bisa!” mantap kujawab seperti gladiator yang siap bertarung untuk memenangkan sang putri kebaikan dunia. Satu dus rokok ukuran besar kuangkat dengan semangat. Supir gadis cantik itu membantu mengangkat dus yang lain. Setelah kutaruh dus itu ke sekretariat planet, aku kembali ke gadis cantik itu. Sekitar 20 meter, gadis cantik itu terlihat duduk. Sungguh syahdu melihatnya. Wajahnya yang cantik memamerkan kerapuhan yang sangat. Celana kargo dan jaket hijaunya mengatakan gadis cantik itu dihidupi banyak hal kelabu. Kuangkat lagi kardus pakaian bantuan, kubawa lagi ke sekretariat planet. Kembali lagi ke gadis cantik itu. Kali ini ia ada di dalam mobil. Kulihat ia meminum sesuatu dari gelas merah mungil. Mendung di senen membuat pemandangan itu jadi hangat. Gadis cantik itu tidak membawa hal lain selain kebaikan. Setelah kuturunkan barang terakhir, ia memberiku makanan kecil dan uang bantuan. Dia pamit pergi. Untung ia sempat meninggalkan senyuman untukku. Lalu, dengan pengkhayatan penuh, aku melihatnya masuk Jakarta lagi. Menjadi bagian dari keperawanan kota yang penuh kejujuran. Keperawanan kota di antara norak cemorak Jakarta yang bagai janda pantura.

Dangdut Melinda dalam variasi bayanganya

: Melinda


Tiap kami kembali ke malam hari, ke suaramu yang basah
Kami selalu ingin tahu di mana letak bayanganmu; perempuan jalang
Atau perawan yang selalu ingin bersenang-senang. Kau ganti semua
Isyarat purnama dan perjalanan dengan lampu-lampu dan musik disko
Kami selalu penasaran di bagian mana di badanmu ada tato
Atau rindu yang miskin dan membuatmu jadi masokis begini

Di depanmu, kami lupa akan sopan santun; kami mengerang
Memasukkan suaramu yang basah ke jantung kami
Kami mengendap-ngendap ke gairahmu. Kami ingin makna-makna
Apartemen dan uang, juga lampu-lampu ruang disko
Dan sensasi masuk infotaiment. Melinda yang aduhai, kami ingin cinta

Dalam beberapa hari ke depan, saat kami bertapa dalam lagumu
24 jam tanpa henti membawakan lirik-lirik rindumu, kami bisa tahu
Kenapa kami terus menihilkan diri sepenuhnya dalam jantungmu
Kami yang sepenuhnya ingin kau kuasai ini, hanya ingin tahu
Kenapa kau selalu membayang, menjadi pemandangan dan sajak-sajak
Di mana kami bisa melupakan masalah uang dan rindu yang tak pernah sampai

Di atas segala hal buruk dunia ini kami ingin kita bercinta bersama-sama
Di ruang lapang yang disediakan malam. Kita niscayakan dunia jadi indah
Gunung-gunung bermekaran membawa kesuburan, tebing-tebing menghijau
Menggenang semua kehijauan pohon. Yang kita hasilkan dari percintaanmu
Adalah dunia yang terasa begitu seksi dan menggoda tanpa bayangan cinta

Di Summitmas

:R.A


Di sekumpulan orang Jepang yang gagap Bahasa Indonesia
Dan senyum-senyum resepsionis, loby gedung ini menelan ludahku
Menyisakan mulutku yang kering untuk mencecap kenangan
Aku keluar. Di beranda depan gedung, sebrang pos satpam, kau membayang
Air-air gerimis dan asinan mangga yang menyegarkan tenggorakan
Di Jakarta yang sempoyongan. Langit masih agak mendung, rindu masih kalut
Wajahmu yang serupa senja masih saja jauh. Aku baca bibirmu
Aku baca sekuat apa peristiwa dan getaran yang kau buat

Rindu padamu membuatku paham Jakarta. Di semua kehilangan
Takkan ada yang bisa menamatkan kenangan. Aku tuju parkiran gedung
Sepanjang basara, sepanjang gerombolan gadis-gadis metropolitan, sepanjang
Rindu padamu. Sepanjang rok spanmu, sepanjang rambut hitammu, dan senyum manismu
Aku tuju warung kecil di ujung parkiran gedung. Aku paksa diriku jika kau betul-betul ada di sana

Di warung kecil itu, kupesan teh hangat seperti kurapal doa-doa khidmatku pada Tuhan
Aku coba duduk di bangku depan jendela, mungkin dalam sekejap Tuhan mengabulkan rinduku
Kau tak ada di sampingku. Tapi badanmu yang molek sayup-sayup kurasakan beitu utuh
Menawariku indomie goreng telur, menawariku nafas tembakau, dan cerita-cerita anakmu
Dan aku masih tak paham bagaimana kau bisa membayangiku dengan rindu yang ranum
Dengan rindu yang membuatku lupa jika kau sudah begitu jauh. Kusesap udaramu, kusesap
Segala salahku yang mengenangmu sebegitu kuatnya. Mukamu yang melebihi kehangatan
Yogya tetap membenarkanku untuk terus mencintaimu. Dalam segala kesakitan dan kesedihan kata-kata

Lalu tak ada yang bisa kucari di parkiran gedung itu. Kau tak datang, tak memberiku ciuman
Aku merasa busuk saat membayar teh hangat kesukaanmu itu. Tinggal sunyi yang ada di kepala
Siang berjalan, membawa panas dan melankolia kota. Aku berjalan, ke beranda depan gedung
Genangan-genangan sisa hujan pantulkan namamu. Rista, selalu kuingat kau sebagai hidup
Dalam kebenaran kisah cinta. Siang berjalan, rinduku tak berjalan. Hidupku menggumpal
Aku lari ke trotoar tepi jalan, keluar dari summit mas, di kenyataan kota aku ingin menguburmu
Wajahmu berubah jadi jembatan layang, senyummu berubah jadi tangga-tangganya, rambutmu berubah
Jadi atap-atapnya. Ciumanmu yang dulu-dulu jadi pohon-pohon kota yang melindungi nafas kenanganku
Aku ke gedung depan Summitmas. Di sana, sempat kutengok Summitmas, kulihat kau memakai seragam satpam
Mengatur perasaan-perasaan yang keluar masuk-gedung; kenangan yang panjang, rindu yang tak lelah.

Jakarta itu seperti semur jengkol

Saya bisa mengatakan diri saya sering berkeliling ke beberapa kota-kota di pulau jawa. Dari semua kota yang saya datangi, cuma Jakarta yang selalu bawa pikiran ketika saya kembali di Yogya. Jakarta terasa istimewa, walaupun seringnya tiap saya ke sana selalu saja dicelakakan. Kemaren saya ke Jakarta dan saya alami lagi ketololan-ketololan Jakarta.

Tiap saya ke jakarta, terutama di daerah sudirman dan tamrin, selalu saja saya lihat banyak perempuan-perempuan cantik di antara hitam dan sumpeknya udara jakarta yang penuh polusi. Saya tidak bisa mencari logika bagaimana perempuan-perempuan itu tetap terlihat cantik dan sedap dipandang mata. Saya selalu merasa betapa indahnya perasaan-perasaan mereka; berbaju bagus, bermake-up cantik, bergadget bagus, punya pekerjaan bagus, punya banyak teman, punya keluarga sempurna. Aih, selalu saja saya iri dan sirik melihat mereka; mereka benar-benar bidadari-bidadari dunia; penuh kesempurnaan. Tapi Acep mengingatkan saya untuk tidak berpikir dan bermimpi mendapatkan salah satu dari perempuan-perempuan yang selayak bidadari itu. Acep mengajak saya untuk tetap merasa jomblo. Di sini, saya merasa Jakarta seperti semur jengkol.

Pas di Jakarta kemaren, saya pergi ke summit mas. Di sana saya pergi ke warung kecil di pojokan parkiran motor summit mas. Di warung kecil yang sepi itu, saya meminum teh sosro hangatnya, saya makan pula pisang gorengnya. Saya duduk di kursi yang menghadap jendela. Saya menikmati betul momen itu. Mata saya berakomodasi dengan jarak jauh. Saya berimajinasi ditemani seorang perempuan manis dan renyah saat itu. Saya nikmatin uap dari teh hangat saya. Saya tersenyum sendirian membaca pikiran-pikiran saya tentang perempuan. Saya benar-benar merasa di dunia saya sendiri waktu itu. Sampai saya dapet SMS buat sadar diri dan kembali ke dunia nyata dan tidak memikirkan kenangan-kenangan. Di sini, saya merasa Jakarta seperti semur jengkol.

Di Jakarta, saya merasa cinta dan perempuan seperti barang mewah yang bukan main mahalnya. Seperti barang-barang yang dipajang di mal-mall dan papan-papan iklan, terasa begitu dekat di mata tapi jauh sekali untuk dimiliki. Saya yang jomblo dan tidak tahu bagaimana cara bercinta dan mencinta cuma bisa iri dan syirik memandang keindahan-keindahan fisik yang ditampilkan Jakarta. Jakarta yang serba mewah dan mengagumkan itu adalah mimpi-mimpi yang sulit untuk dicapai saya. Tapi Jakarta yang punya banyak keindahan-keindahan perempuan dan cinta itu selalu menggoda saya untuk mencari celah-celah untuk bisa masuk ke dalamnya. Di sini, saya merasa Jakarta seperti semur jengkol.

Jakarta yang seperti semur jengkol akan terus seperti ini. Ia akan terus kontroversial untuk dikonsumsi. Jakarta akan terus membawa pro-kontra bagi diri saya. Jakarta adalah semur jengkol. Itulah kenapa, tiap saya ke Jakarta saya merasa perlu mampir ke warteg dan mengkonsumsi semur jengkol. Jakarta yang seperti semur jengkol akan terus menciptakan halusinasi kenikmatan tentang cinta dan perempuan.

Saya berani taruhan kalo di kepala Afrizal itu masi ada ketombe

Tidak ada manusia yang sempurna, begitu juga afrizal yang kepalanya botak. Setelah diamdiam saya dekati dia pas dia lagi liat pementasan, saya yakin betul kalo di kepala afrizal masi ada ketombe. Apa itu artinya?artinya sesuatu yang terlihat absolut atau mutlak, pasti tidak absolut seutuhnya. Sebab yang mutlak dan absolut cuma Tuhan. Dari situ saya percaya kalo 3hari di MTI (bangga dan senang betul saya ini; damn you!) adalah sebuah liburan yang menyenangkan di akhir tahun ini. Apa hubunganya?saya akan ceritakan ceritanya:

Suatu hari, seorang lelaki kesepian yang hidup di dunia mendapat tekanan besar dari gadis pujaanya. Ia merasa dirinya sudah tak berguna lagi, maka ia pergi ke berbagai sarana penyembuhan jiwa yang dipercaya keampuhanya oleh manusia zaman sekarang. Dari minimarket, supermarket, hypermarket sudah ia jelajahi. Dari warung kaki lima, toko klontong, toserba, swalayan ampe mall udah ia singgahi. Dari bakso keliling, bakso rombong, ampe bakso es teler udah ia makan. Dari susu sachet, susu plastik, susu kaleng, ampe susu sapi udah ia minum. Dari buah semangka, buah melon, buah anggur ampe buah tangan udah ia rasakan. Dari angkringan, warung makan, restoran, lounge, ampe rumah tetangga udah pernah ia konsumsi makananya. Tapi itu semua tidak membuatnya jadi lelaki yang tidak kesepian; ia masi dalam penantian. Sampe akhirnya setelah ia mati suri selama 3hari 3malam di rumah sakit, akhirnya ia mendapat wahyu dari Tuhan: "pergilah ke solo"

Lelaki yang hidupnya tidak punya nilai-nilai itu pergi ke solo dengan kePDan yang bukan maen banyaknya. Tentu ditambah rasa penasaran yang juga bukan maen banyaknya. Ternyata semua itu dibayar impas pas dia liat Afrizal Malna. Lelaki yang hidupnya tidak pernah jelas itu girang bukan kepalang dalam hati. Ia bertemu dengan orang yang telah membuat perempuan-perempuan di dunia ini jadi berpikiran bejat. Ia ingin membalas dendam, ia ingin membunuh Afrizal biar kepalanya bisa dijadiin lapangan golf. Golf adalah olahraga yang dibenci lelaki tokoh kita ini. Karena itu, ia ingin membangun lapangan golf di kepala Afrizal yang sudah membuat kepalanya jadi lapangan basket. Basket adalah olahraga yang dibenci Afrizal. Maka dimulailah misinya untuk membunuh Afrizal. (alesan membunuh Afrizal tentu saja lebih dari satu; tebak apa saja, hayo!!!)

Di hari pertama, ia memata-matai ke mana saja Afrizal pegi. Ternyata selama seharian Afrizal ada di warung, dari makan, ngopi, kencing, nerima temen, hunting foto, ampe godain cewe. Afrizal yang jelasjelas lebih kaya dari lelaki kesepian kita ini bisa bertahan sampe lebih dari 18jam di warung itu. Tapi berhubung toloh cerita kita ini miskin, akhirnya tokoh cerita kita ini meninggalkan warung itu setelah 2 jam memata-matai Afrizal dengan pura-pura godain pelayan warungnya. Malamnya, lakon utama kita ini tahu di mana Afrizal tidur. Ia pun melakoni peran utamanya; meletakkan beberapa mercon dan kembang api di luar kamarnya. Ketika dinyalakan, mercon dan kembang api itu malah meracau puisi-puisi orang-orang. Lakon kita kebingungan. Ia sembunyi di angkringan. Ia takut lakon utamanya ketauan. Ia belum sampai di misi puncak, maka ia khwatir jika lakon utamanya ketauan. Setelah ditunggu-tunggu, ternyata tidak ada reaksi yang menghebohkan dari orang-orang. Ia lega, ia akhirnya mesen es teh sambil mikir cara apa yang tepat untuk membunuh Afrizal.

Hari kedua, lakon utama kita ini terpana dengan seseorang yang terkenal. Sangking terpananya, dilupakanlah soal misi membunuh Afrizal. Ia mengikuti ke mana si orang terkenal yang bikin ia terpana ini pergi; ke depan, ke belakang, ke kanan, ke kiri, ke bawah, ke atas. Sampai akhirnya lakon kita ini ditegur si orang terkenal itu untuk melihat anak-anak kecil yang ia asuh. Lelaki kita ini makin terpana melihat anak kecilkecil. Ia ingat masa lalunya. Ia merasa jadi ingin kembali jadi anak kecil. Perasaanya sekarang menjadi ramai, ia tak kesepian lagi. Ia lupakan semua rencana dan misi pembunuhan Afrizal.

Hingga di malam hari keduanya!! (saya merasa perlu diberi backsound di kalimat ini. Maka kun fayakun!!;) jreng, jreng!!jreng, jreng!!jereng jereng jenger jereng!!jereng ngejer ngejer genjer!!!!jereng jreng jreng, genjer!!!!!

Di malam keduanya di solo, ia menemukan kepala Afrizal tepat di depan matanya. Oh, saudara-saudara pembaca....betapa senang bak sedang dimadu asmara si lakon utaman kita ini. Ia perhatikan baik-baik kepala Afrizal. Ia hapalkan setiap detil uratnya, ia hapalkan titik-titik tempat rambutnya tumbuh, ia perkirakan jika ada ketombe yang mungkin saja bisa bertahan di kepaa Afrizal. Ia puas sudah membaca kepala Afrizal. Maka ia pun bangga gilang-gemilang!!

Ia sampaikan kebangganya pada temanya. Ia pamerkan kehebatan dirinya. Oh bukan maen cemerlangnya otak si toko utama kita ini. Ia jadi lelaki yang tidak kesepian karena merasa mengerti setiap detail kepala Afrizal. Hingga.........

Tak ada seorang pun yang menanggapi ajakan taruhanya. Ia kembali jadi lelaki kesepian.

Oh absolutisme, pergilah dengan buah durian yang ada di dada, pergilah!!Biar puas kepalanya jadi buah manggis; kecut!!

Pergi di pagi hari

Mengapa pergi di pagi hari
Dari matamu, tak pernah ada dosa
Lampu-lampu kota
Lupa membawa adzan subuh

Di pagi hari,
Perjalanan adalah penciptaan
Tuhan mencipta kenangan
Malaikat mencipta langkah-langkah
Lalu lintas kota mencipta rahasia
Pori-pori mukamu yang membesar

Perasaanmu gampang terbakar
Tak akan kau rasakan asal mula

Bermanfaatlah!Agar kita tidak menyesali masa depan.

Saya percaya betul betapa kesia-siaan adalah hal yang sangat merugikan. Saya sangat percaya dan sungguh ingin memegang teguh prinsip itu. Tapi seringnya, saya orang yang sangat terlalu banyak mencari kejelekan orang lain dan mencari kebaikan-kebaikan diri sendiri (anda pasti tahu itu berfungsi buat apa kan?!; menaikkan kepercayaan diri sendiri)
Malem ini, saya buka fesbuk temen. Di statusnya dia bicara soal betapa meruginya orang yang menyia-nyiakan waktunya. Apalagi buat masa depanya; dia akan merugi berat hingga menyesali betul telah berada dalam kesia-siaan. Jika seseorang tidak berada dalam kesia-siaan dia akan banyak mendapat banyak imbalan dan manfaat karena telah memanfaatkan hidupnya. Saya, dan pasti anda akan tersentuh setelah baca status itu. Kita merasa termotivasi, paling tidak ya merasa nyaman dan menyetujui kalimat status itu.

Lalu saya berimajinasi suatu hari bertemu dengan orang itu, sebut saja namanya kumbang. Dia berbicara banyak hal tentang hidup pada saya, semacam menceremahi, karena dia lebih tua daripada saya. Saya hanya meng-iya-iya-kan saja setiap omonganya. setelah 2jam diceramahin, saya pun pulang. Di perjalanan pulang, saya bertemu perempuan, sebut saja namanya kembang. Ia menceritakan banyak hal mengenai kumbang, dan kebanyakan bercerita mengenai kejelekanya. Anda tahu kan saya kemudian ada di posisi gimana?!: bingung mau nanggepin apa.
Saya yang cenderung percaya pada kembang dan tidak percaya pada orang narsis menjadi agak labil menanggapi kejadian itu. Akhirnya saya pergi ke gua selarong; menepi, merasakan cita rasa saya yang hilang entah di mana. Saya cari-cari cita rasa saya itu, saya cari cari. Dari ujung kaki saya yang berdarah, saya dapatkan sajak acep:

Aku mencintaimu
Dengan lambung yang perih
Pikiran yang dikacaukan harga susu
Pemogokan serta kerusuhan yang meletus
Di mana-mana. Darah dan airmataku tumpah
Seperti timah panas yang dikucurkan ke telingan
Kubayangkan tanganmu yang buntung serta kakimu
Yang lumpuh. Tanpa menunggu seorang pemimpin
Aku mereguk bensin dan menyemburkannya ke udara
Lalu bersama mereka akumelempari toko
Membakar pasar, gudang dan pabrik
Sebagai pernyataan cinta

Betapa menyedihkan mencintaimu tanpa kartu kredit
Tanpa kamar hotel atau jadwal penerbangan
Para serdadu berebut ingin menyelamatkan bumi
Dari gempa dahsyat. Kuda-kuda menerobos pagar besi
Anjing-anjing memercikkan api dari sorot matanya
Sementara aku melepaskan pakaian dan sepatu
Ternyata mencintaimu tak semudah turun ke jalan raya
Menentang penguasa atau memindahkan gunung berapi
ke tengah-tengah kota


Aku berjalan dengan membawa kayu di punggungku
Seperti kereta yang menyeret gerbong-gerbong kesedihan
Melintasi stasiun-stasiun yang sudah berganti nama
Kudengar bunyi rel yang pedih tengah menciptakan lagu
Gumpalan mendung meloloskan diri dari mataku
Menjadi halilintar yang meledakkan kemarahan
Pada tembok dan spanduk. Aku mencintaimu
Dengan mengerat lengan dan melubangi paru-paru
Aku mencintaimu dengan menghisap knalpot
Dan menelan butiran peluru

Acep melukiskan kelelakian saya lagi, acep menggambarkan diri saya, acep mengajak saya kembali lagi ke cita rasa saya lagi yang dulu: cinta tidak cukup dengan perasaan saja, bung!!Ia perlu duit!!Ia perlu modal. Dan kamu sudah kalah modal, bung!!Kamu itu miskin!!
Maka saya pun tertawa dengan kesadaran yang ditimbulkan acep itu. Dan acep pun mengajak saya kembali ke cita rasa kelelakian saya yang dulu:

Wahai kau yang diselubungi asap
Wahai kau yang mengendap seperti candu
Wahai kau yang terus bersenandung meskipun sakit dan miskin
Wahai kau yang merindukan datangnya seorang pemimpin
Tunggulah aku yang akan segra menjemputmu
Dengan sebotol minuman keras

;Oh gadis manis yang membawa keperawanan surga, aku akan memilikimu dengan keputus-asaan, dengan kerinduan yang berubah jadi kesepian, dengan kesia-siaan yang merugikan dan tidak pernah bermanfaat!!Oh gadis manis yang menjanjikan cinta-cinta Tuhan, berubahlah jadi malaikat atau bidadari, berubahlah jadi bunga tulip yang cuma mekar di belanda. Berubahlah jadi taman-taman kota yang lebih indah dari malioboro. Biar puas kucumbui kau dalam ketidakberdayaan.

Setelah acep berubah jadi jibril bagi diri saya, saya pun turun dari gua selarong bak pendekar wiro sableng; penuh kenekadan, penuh keberanian dan tentu saja penuh ketololan. Saya pun menemui kumbang. Saya berucap padanya; " hei bung, ternyata anda memang lebih jagoan daripada saya. saya kalah berhadapan dengan anda"
Berikutnya saya ketemu kumbang, saya mau ngomong gini ke kumbang; "hei neng, saya akan pergi berkelana mencari golok naga geni saya yang kau hilangkan itu!" tapi ternyata saya tidak bisa berbuat apa-apa, saya salting, bingung antara mau jadi kayak wiro sableng ato kayak sinchan. Dan ternyata saya menjadi sinchan. Saya tidak berdaya menghadapi perempuan. Dan acep tertawa ngeliat tingkah saya, lalu ia mengucapkan selamat.



Acep di sini maksudnya itu ya Acep Zamzam Noor yang bikin puisi "Pernyataan Cinta" yang sebagian besar isinya saya kutip itu.
G ngerti Acep Zamzam Noor itu siapa??Goblok banget kamu!!!!

Perburuan

: E.B.S

Di atas karpet bacin, lautan sajak, serta malam pembiusan
Udara di tengah kita semacam benang-benang kusut
Antara mampu-tak mampu, percakapan adalah belantara
Labirin yang menyesatkan angin tubuhmu

Di antara makna-makna, mimpi dan nafas-nafas kejadian
Bumi yang pupus ada di pikiran, sedang tubuh adalah rapalan doa-doa
Maka, tak ada simpati untuk segala yang jumpalitan di perasaanmu

Di tiap gerak alam, gerak manusia, serta gerak gedung-gedung
Usia cuma detik-detik lamat yang mempercepat gerakmu
Di sejarah kami. Hari-hari luluh di keringatmu yang kekal
Tak ada yang pergi, tak ada yang datang; cinta adalah kesendirian

Di antara perempuan, uang, dan loncatan logika kesepian
Dinding-dinding tak pernah lebih liat dari otot. Sebab itu ia kalah
Membatasi rindu dan isi dada yang membuncah di pantai dan kota-kota

Di dalam ampas kopi, kecut keringat serta sisa-sisa ingatan
Kau akan hilang di bumi yang pupus oleh rahasia. Tubuhmu
Melupakan kata-kata. Rumahmu menderu, meminta rindu
Ke darah asalmu yang lembut menaikkan bulu kuduk

Penghabisan

Bulan redup di dadamu.
Lampu kota ikut sunyi. Udara temaram.
Asap rokok, lalu sejumlah alkohol.
Sisa hujan membawamu masuk malioboro.

Malioboro membuatmu kental.
Sisa hujan di senyummu menggumpal.
Membentuk danau-danau, melayarkan waktu.
Malam berubah jadi biru. Kau jadi udara di paru-paru.

Di Magelang kita membuat telur dadar dengan HPmu yang lupa memandikan diriku

Di Magelang kita lupa ingin mendapat apa. Semalam seluruh kolam renang sudah habis terkuras, sedang di Magelang tidak ada laut atau danau yang cukup untuk mendinginkan mobil-mobil milikmu. Kita cuma makan sendiri-sendiri, berenang sendiri-sendiri, senyum sendiri-sendiri. Pagi hari Magelang tak lebih dari lagu dangdut pantura yang membikin lelaki patah hati dan horny sekaligus. Hanya padamu, hatiku sudah terlanjur diberikan. Padahal di Yogya dan Jakarta masih ada buah zakar yang unjuk rasa dan pamer kekuasaan. Di Yogya juga ada puluhan gadis dan banci yang berjalan-jalan di muka rumahmu.

Lalu tak pernah ada penyelesaian, kita cuma menggoreng telur dadar terus menerus. Diberi kuah ludah Pinkan Mambo. Dengan buah semangka yang masih mekel dan mentimun sisa lebaran kemarin.

Cinta di Magelang sama seperti handphone yang bolak-balik membikin kesal. Di Yogya juga pernah ada cinta macam itu, tapi cinta itu sekarang pindah ke Laut Cina Selatan. Di Laut Cina Selatan, Presiden kita berhubungan badan dengan Ratu Elizabeth sambil menenteng mahkota kerajaan majapahit yang kau sembunyikan di bukit Magelang. Siapa yang main-main dengan rahasiamu?tak pernah ada yang berani kecuali semangkuk bakso yang membikin gairahmu lari ke Jakarta. Mungkin memang di Jakarta cinta bisa bertahan. Cinta bukan buah melon di tengah jalan. Buah melon di tangan tukang jus membuat lupa siapa yang membikin kopi di pasar nanti sore. Kita tak mungkin jadi bendera merah putih, atau pengganti lambang Pancasila.

Kopi di pasar menutup rahasia. Aku ingin minum kopi di pasar, siapa tahu rahasiamu tetap hidup di teh tong tji.

Mantra-mantara dibaca. Buah anggur, rib steak dan sepasang gelas buat wine. Oi rindu yang lupa di mana arah-arah ke kota Magelang, siapa yang tadi malam membawa catatan-catatan ini. Mantra-mantra dibaca. Di utara kita lupa jika ada hutan, di utara kita lupa jika ada cinta Neruda. Lalu kau dimiliki siapa?Tak ada yang mau membawamu ke rumah tetangga. Kue lebaran di rumah sudah habis dan tak ada yang tahu kau dimiliki siapa kan?!Maka jangan lari dari dapur, rasakan teflon baru, kita terus-terusan memasak telur dadar.

Nanti kau tahu kopiku yang dari Mekkah akan singgah di Magelang, membawakanmu air zamzam. Kau akan gila selama semenit, lalu kau akan menyisiri rambutmu dengan sisir milik ibumu yang cerewet itu.

Raditya Dika di semesta blog kaum muda: Stasiun yang sudah mulai tergerus terminal bis.

Stasiun selalu menjadi simbol dari kedatangan, penantian, kepergian, melakolisme cinta, melankolisme perasaan. Macam sajak Acep ini yang berjudul "Tugu":

1
Di stasiun peninggalan kolonial, di bangku hijau
Yang berjejer menghadap rel, seorang perempuan putih
Menyampaikan sesuatu: mungkin isyarat, mungkin juga wasiat
Atau semacam maklumat yang santai
Tentang cinta yang langka. “Tahun depan aku kembali,” bisiknya
Dan perempuan putih itu (sebut saja demikian karena kulitnya terang
Karena kontras dengan kebaya luriknya yang kelam) berdiri dan berjalan
Ke pinggir rel, menyongsong datangnya kereta
Dari timur kereta datang. Rel bergetar, dinding ratusan tahun bergetar
Tiang besi, atap seng, gantungan lampu, jam besar
Semua bergetar. Dari timur kereta kusam yang bersaput debu
Datang dengan tulisan di badannya: Biru Malam
Seorang lelaki berkacamata hitam melambai, tapi lunglai
Seperti adegan film India. Lelaki itu
Tak bisa menahan bergulirnya airmata
(Padahal rambutnya gimbal, memakai gelang dan anting
Serta sebuah tato binatang di lengan kirinya)
Jarum pada jam seakan terdiam, seperti tiang besi yang dingin

Saya yakin anda tidak bisa menyangkal betapa eksotisnya sajak Acep ini. Seperti gadis jogja yang sedang membawa senyum kedamaian kota, sajak ini pasti begitu mudahnya masuk dan merasuki pikiran anda: menggoda anda buat menikmati yogya. Sajak ini membuat hasrat kita menyimbolkan stasiun jadi terpuaskan: seorang perempuan putih menyambut kedatangan lelaki yang datang dengan segala riwayat dan isyarat, didahului dengan getaran-getaran dua manusia itu yang menjalar dari rel lalu ke tembok dan berbagai bagian dari bangunan stasiun, sampai akhirnya semua getaran itu jadi airmata, jadi tenaga yang mendiamkan jarum jam, menghentikan waktu.

Stasiun jadi segala haru biru rindu dan emosi. Ia jadi semesta perasaan. Ia melebihi rumah, melebihi kedalaman samudra. Lihat juga sajak Koto yang judulnya "Stasiun Tugu, dini hari":

kereta bergerak, ceritamu retak.
kegalauanmu, sebentuk rasa dingin dan
berisik perjalanan. ritual malam
untuk mengusir jauh-jauh kecengengan
masa kecil; rambut ibu, bantal dan guling.
“setiap kali kau berusaha melupakan, setiap
itulah kau tengah mengingat.”
tak lagi kita dengar derak kereta terakhir
yang berlalu (ataukah pulang) malam ini.

di luar orang-orang cemas menunggu pagi,
menanti perjalanan yang begitu pasti.
“masalalu, seperti juga malam dan derak kereta
tak pernah selesai. tak ada yang bisa dilupakan.
yang perlu kau lakukan adalah mengingat,
memaafkan lalu melewatinya begitu saja.”

ceritaku mengambang begitu saja
stasiun tiba-tiba
menjadi begitu tua.

Anda pasti dapatkan kesan yang hampir sama pas baca sajak Koto itu (Koto menulis sajak itu buat temanya). Stasiun selalu menghasilkan kenangan, perasaan dingin, ingatan yang tak bisa dilupakan: Dan begitulah jika kita berjumpa/berpisah kembali dengan seseorang. Stasiun adalah muaranya.

Tapi, stasiun kereta bagi beberapa orang sudah terasa mulai membosankan untuk diekspose. Walaupun kadang sikap mengekspose itu terjadi karena sifatnya yang tida disengaja. Pengulangan terus menerus membuat kita lama-lama merasa ada di titik jenuh, bukan?!Stasiun dieksplorasi habis-habisan dalam hubunganya dengan perasaan. Tidakkah kita bosan?dan saya menyatakan diri saya bosan. Itulah yang jadi alesan kenapa kemudian saya blogwalking dan nemu beberapa blog baru yang bagus buat masuk ke daftar blog yang saya ikutin. Dan hari ini, setelah jalan kesana-kemari, mentok-mentok saya ke blognya Raditya Dika. Anda tau kan dia siapa?cari di gugel kalo g ngerti!

Saya tahu soal Dika lewat buku kambing jantanya. Heboh banget pas awal-awal buku itu terbit; fenomena baru; tulisan di blog untuk pertama kalinya jadi sebuah karya cetak berupa buku. Dan sampe bukunya Dika yang babi ngesot, saya g pernah sekalipun tertarik buka blognya Dika. Tapi kemudian ada inpotaimen ngasi saya kabar kalo Dika pacaran ama Sherina. Maka kagetlah saya, terkejutlah saya; bagaimana mungkin Sherina jatuh cinta ama Dika, padahal saya sudah make pelet kraton biar Sherina tergilagila sama saya. Maka saya bukalah blog Dika buat tahu dia make dukun mana.

Saya ngebaca blog dika seperti saya baca blog laen: blog dijadikan sarana catatan hidup si pemilik, dan dika nyeritainya dengan bahasanya yang luwes banget. Yupp, dan itulah yang menarik bagi banyak orang. Tapi sore ini, pas sinar matahari lagi judes-judesnya padahal udah sore, pas saya ngebuka blog dika, pas saya berharap nemu sesuatu dari tulisan dika, saya bukan main terkejut; Dika sudah lama tidak posting blog. Artina jangka waktu pstingan antara satu postingan ke satu postingan lama banget; lebih dari seminggu. Dan Dika terlihat tidak biasa kalo udah gitu. Ada apa Dika?

Temen saya ngejawab, "bodoh!dia lagi nerbitin buku dan pastinya dia trip kesana kemari buat promosilah!!...."
Saya nimpalin, "emang Dika miskin banget ya, ampe g punya laptop dan modem buat posting kalo lagi mobile?!"
Temen saya ngebales, "Waktunya yang g ada, bodoh!"
Saya yang bodoh ini menjawab. "OOOOooooo....." sambil grundel dalam hati "masak si g punya waktu?!"

Saya ngerasa punya jawaban lebih tepat daripada jawaban temen saya: Dika lebih enjoy ama twitternya kali ya??kayak orang-orang jaman sekarang itu......
Temen saya balesin, "suka-suka elu dah, dan....aku mau ke E-plaza dulu ya..."

Seperti stasiun, blog adalah tempat segala emosi lebih lengkap tercurahkan. Ia tidak membatasi pendatangnya dengan waktu, dengan jumlah karakter, atau dengan jenis postingan. Ia menerima segala keadaan. Ia bisa jadi semesta. Bagi beberapa rang muda yang punya begitu banyak pikiran, blog adalah sarana yang paling tepat, walaupun twitter dan facebook lebih merajalela. Blog masih tidak bisa dilupakan, masih tidak terasa membosankan. Dan semoga Dika kembali ke jalan yang benar(dan tidak senarsis saat dia launching bukunya seperti saat ini).
Amin!!!!!!!..................

Rashomon: film hitam putih yang nyeritain warna abu-abu

Ini film tentang bagaimana orang memandang sesuatu. Bayangin gini: anda dan 2 teman (yangbernama Jancok dan Sundel) lagi jalan-jalan ke rumah temen anda (sebut saja namanya Jangkrik). Ampe di depan kamar Jangkrik, anda mendengar suara uh-ah(tolong konotasikan istilah ini sebagai melakukan hubungan seksual). Anda dan 2temen anda itu pun iseng; ngintip dari jendela kamar yang g ketutup; Si Jangkrik lagi ML ama cewe (sebut saja namanya Awewek) yang ternyata adalah pacar temen anda yang rajin jadi aktivis remaja masjid (yang kita sebut saja namanya sebagai Dombi). 7 bulan kemudian, Si Awewek yang berjilbab besar itu ketauan hamil ama ortunya. Maka warga sekampung menuntut dia untuk dirajam. Tapi berkat Pak Kyai yang bukan main bijaksana dan arif sholehnya, Awewek tidak jadi dirajam. Awewek hanya diminta mengakui siapa lelaki yang telah menghamilinya, agar kemudian bisa dituntut pertanggungjawabanya sebagai lelaki.

Selidik punya selidik, Bapak-ibu Awewek mencurigai Jangkrik dan Dombi yang mengahamili anak mereka. Saya sebagai pengarang cerita ini pun tidak tahu bagaimana ceritanya bapak-ibu Awewek bisa mencurigai Jangkrik dan Dombi. Akhirnya mereka berdua dikirmin email tuntutan untuk segera terbang ke Merauke, rumah orang tua dan daerah kelahiran Awewek. Jangkrik dan Dombi pun kebakaran jenggot. Mereka berusaha mencari teman dan pendukung. Jangkrik menghubungi Jancok, dan Dombi menghubungi Sundel.

Jangkrik bertemu Jancok dan curhat soal Awewek. Jangkrik minta bantuan Jancok buat bersaksi di depan orangtua Awewek kalo Jangkrik sama sekali g punya hubungan deket ama Awewek. Bahkan Jangkrik minta tolong ke Jancok buat ngaku kalo Jancok pernah liat Dombi dan Awewek lagi ML di kantin kampus pas malem jumat 7bulan kemarin.Jangkrik juga sekalian minta Jancok ngaku kalo pas ngeliat Dombi ML ma Awewek,ia ngeliat darah perawan awewek. Atas kemauan kesaksian Jancok itu, Jangkrik mengahdiahi Jancok segepok duit 35juta rupiah plus pacaran ama 5 cewe cantik selama 2 tahun penuh. akhirnya kesepakatan mereka tercapai dengan senyum yang samasama puas. Lalu mereka berdua pergi sambil pegang-pegangan tangan buat nonton konser dangdut.

Di tempat lain, Dombi ketemu ama Sundel di halaman Masjid Istiqlal. Malam hari yang dingin di halaman masjid itu Dombi curhat plus nangis bombay ke Sundel soal email tuntutan orangtua Awewek. Sundel yang punya solidaritas tinggi dan rasa kesetiakawanan tanpa pandang teman merasa bersedih. Ia pun nangis bombay. Di antara sesenggukan bombay-nya, Dombi merasa ia mengalami perasaan paling ironis di dunia mengenai arti persahabatan: ia tahu dan yakin betul jika Jangkriklahyang mestinya bertanggung jawab atas hamilnya Awewek. Tapi Sundel yang juga tidak mau mencelakai Jangkrik merasa bingung dia harus bercerita ke Dombi atau tidak. Sundel cuma bisa nangis bombay sambil liat menara gereja Advent ama ke lapangan banteng: ia bayangkan dirinya adalah Pak Karno yang tidak ragu mengambil keputusan. Dombi bingung, Sundel bingung. Dombi minta tolong Sundel buat nemenin dia ketemu orang tuanya Awewek, sambil janjiin plesir ke Raja Empat plus wista indehoy ke lokasi-lokasi perempuan eksotis papua. Sundel mau menemani Dombi ke merauke. Tapi ia masi berpikir apa dia baiknya menolong Dombi saja daripada menolong Jangkrik.

Nah, apa yang terjadi saat keempat orang itu bertemu keluarganya Awewek?pastilah omongan-omongan yang berbeda dari empat orang yang ada. Pastina keluarga si awewek ngerasa bingung kan?!mana yang bener, mana yang salah. Dan itulah ang terjadi dengan film Rashomon.

Film ini nyeritain adanya 4 orang yang bersaksi soal matinya seorang samurai. Ada Penjahat jalanan yang namanya Tajomaru, ada penebang kayu yang katanya nyaksiin langsung pembunuhan si samurai, ada istri si samurai yang namanya Masako, dan pastinya ada si samurai yang terbunuh itu sendiri (yang dihadirkan cenayang/dukun buat bersaksi). Film ini nyeritain tentang betapa rentanya sebuah kesaksian yang tanpa bukti konkret. Film ini ngasi istilah "rashomon effect" di dunia akademis. Efek dari kesaksian yang tanpa bukti konkret itu adalah kebenaran yang subyektif, kebenaran dari sudut pandang personal, kebenaran yang sering kita alami akhir-akhir ini. Film ini menunjukkan betapa relatif, membingungkan dan absurdnya sebuah kebenaran jika berdasarkan pandangan subyektif. Setiap personal memiliki kebenaranya sendiri terhadap suatu masalah dengan didukung berbagai motivasi personalnya sendiri-sendiri. Film ini meminimalkan motivasi itu/hampir meniadakan. Tapi kita dapat meraba-raba/menduga-duga dikit-dikit. Dan inilah yang diceritain film ini, dugaan, spekulasi, perkiraan tidak cukup buat menyatakan kebenaran, ia perlu didukung bukti konkret.

Lalu yang jadi pertanyaanya adalah: gimana kalo ngomongin Tuhan?ato kesaksian orang-orang yang mengalamin stigmata, atao orang-orang yang ngalamin kejadian pernah ketemu mahkluk gaib ato orang-orang yang ngaku jadi nabi. Sebut saja begini; gimana membuktikan suatu kebenaran suatu masalah kalo masalah itu ada di luar akal manusia/imanen?Apakah mereka benar atau salah?ataukah mereka lagi make jurus relativitas kebenaran??

Sebotol cola di samping layar membawa saya sadar soal cahaya yang malu-malu keluar dari awan mendung

Saya kadang g paham tentang pagi hari. Di pagi hari semua kekacauan dan keteraturan dunia dimulai. Di sana, kita, manusia, ada dalam posisi yang ambigu; tidak jelas akan menghadapi apa saja plus berada dalam perasaan nyaman; kenyamanan yang ilutif. Yang bikin saya g paham, pagi hari sering mendapat banyak apresiasi bagus, indah, ciamik, mantab dan banyak apreisasi yang cenderung postif lainya (belum ada survei pasti si). Saya manusia yang belum nemu jati diri ini berada dalam posisi g paham, bagaimanakah pagi membuat perasaan kita sangat positif. Saya sering ketakutan dengan perasaan yang kadang bersifat ilusi itu. Tuhanku yang Maha Baik, tidakkah kita selalu mengerti hambamu ini ada di mana?!

Saya kadang g paham tentang nasihat, saran, simpati. Di dunia ini banyak sekali saya liat nasihat, saran, simpati dan banyak bentuk gagasan/ide yang cuma jadi omong kosong. Saya tidak paham bagaimana kita bisa bertahan dengan omong kosong dan kerja setengah-setengah. Dan sikap NATO ini lebih diminati, alesanya karena orang menilai orang lain dari omonganya. Bayangkan betapa kacaunya keteraturan yang diciptakan oleh alasan itu. Keteraturan itu mencipta dilema, membuat kita berada di pilihan tolol. Saya katakan tolol karena sepertinya ada semacam keterpaksaan yang membuat kita merasa, maaf kalo lebay, mengkhianati diri sendiri. Aih Tuhan, Tuhan yang Maha Tenang, siapakah pemilik riuh kesadaran dan ketaksadaran ini?

Saya kadang g paham tentang objek keindahan. Senja warna orange, cahaya matahari yang semburatan ddi awan mendung, perempuan/lelaki cantik/cakep. Bagaimana sedari kecil kita didoktrinasi oleh lingkungan dan dunia untuk memahami keindahan dalam mainstream umum?rasakan semuanya dengan perasaan. Apakah buruh lulusan SD paham di mana letak keindahan Bertha, andaikan pun ada, brapa persen si?Apakah seorang Andien menikmati betul pas bergoyang dangdut (yang saya artikan sebagai memahami keindahan)?Oh Tuhan yang membuatku merasa rendah, tidakkah bisa kau damaikan hatiku agar kutahu jika kau betul-betul kesempurnaan keindahan?

Saya juga g paham bagaimana waktu tidur kita diatur seenaknya oleh otoritas di luar diri kita. Yang mengerti kondisi kita dan situasi di sekitar kita ya cuma diri kita dan beberapa orang di lingkungan privat diri kita. Kok seenaknya ada orang ngatain kita mesti tidur minimal 8 jam sehari. Alasanya agar kesehatan badan kita tetap terjaga. Saya bayangkan berapa jam waktu tidur seorang buruh pabrik, waktu tidur baby sister, waktu tidur pembantu (pembantu embah saya yang kata tetangga-tetangga embah saya dapet majikan enak aja cuma tidur 5 jam!gmana kalo majikanya beringas?!).

Rista dalam narasi serampangan

: R.A

Di manakah aku tinggal agar kau bisa mencintaiku?Oi rista, aku cinta kau tapi kenapa kau taruh cintamu di surga?

Rista, cinta yg di surga cuma jadi alat doktrinasi Tuhan yg narsis. Cinta yg di surga membuatmu lupa dunia, ia hanya mengingatkanmu untuk terus berdzikir memuja Tuhan. Oi rista, turunkan cintamu ke bumi.

Rista, cinta terlalu tolol untuk ditaruh di surga. Tapi cinta juga terlalu bagus untuk ditaruh di bumi. Cintaku adalah rindu berlebih yg membuatku tidak ingin ke surga. Cintaku bukan kesakitan berlebih yg membuatku menikmati tinggal di negara ini.

Prosa cinta untuk kau

: R.E

Cobalah kau jatuh cinta, biar nanti kau tahu kenapa ibumu sangat cinta kau. Ibumu mungkin saja sudah purna dengan perasaan saat ini, tapi apa kau tahu berapa banyak perasaan yang ia rasakan saat ia seumuran kau, saat ia harus merasakan makna dan beberapa perasaan cinta. Cobalah jatuh cinta, kalahkan dirimu, karena kapan hari nanti kau akan menang dengan senyuman, dengan segala bentuk paripurna Budha, dengan segala bentuk paripurna ibumu yang cinta kau sampai tulang sumsum.

Cobalah jatuh cinta, biar nanti ibumu tahu jika kau memang titisanya dari Sang Agung. Karena kau tahu, kaulah penerus rahim ibumu, yang akan melahirkan anak-anak rohani, anak-anak Tuhan: yang tidak sekedar merasakan hidup manusia, tapi ia juga merasakan perasaan alam, perasaan hewan dan tumbuhan, perasaan angkasa, perasaan surga-neraka. Ia yang kelak akan meneruskan cinta adam-hawa, ayah-ibumu, dan ia yang akan meneruskan cintamu.

Cobalah jatuh cinta. Sebab cinta lebih sulit dari kuliah, lebih memuakkan dari mencari pekerjaan, lebih menjengkelkan dari hidup. Tapi cobalah jatuh cinta, sebab kau akan berada di pilihan paling benar untuk membuka dirimu, untuk menyatakan pada dunia jika kaulah manusia yang teguh dengan dirimu, yang tidak sekedar ilusi. Cobalah jatuh cinta agar kau makin kukuh dengan kakimu, dengan dirimu, sebab cinta adalah hal dasar untukmu saat kau menyembah Tuhanmu, sebab cinta adalah hal paling dasar saat kau berhubungan dengan manusia, sebab cinta adalah hal paling dasar saat kau berhubungan dengan alam.

Stop liputan bokep Ariel-Luna-Cut Tari

Saya lakilaki biasa. Saya suka video bokep, saya seneng foto-foto bokep, saya seneng hal-hal yang berbau bokep. Apalagi pas video bokepnya cut tari keluar, saya sangat senang, senang sekali. Secara cut tari adalah perempuan yang saya bayang-bayangkan suatu hari nanti saya bisa ML denganya. Siapa yang tidak suka dengan perempuan macam cut tari; rambut tebal-panjang, muka cantik, bodi elegan, dan senyum yang bikin hanyut itu. Saya yakin anda suka. Dan saya juga yakin Rhoma Irama (kampret itu) juga suka. Saya tidak terlalu suka Luna Maya. G tau knapa. Walaupun saya sering beralasan make kartu XL karena ada Luna Maya jadi bintang iklanya.

Okey, bolehlah ini dikatakan sebagai motivasi, alesan pribadi saya kenapa saya jengah dengan liputan-liputan soal Ariel-Luna-Cut Tari. Tapi alesan saya lebih dari itu. Kita suda over nee...sudah melebihi kewajaran kita (yang sudah terlampau krisis ini)

Tidakkah kita sudah terlalu banyak diteror dengan liputan gosip dan isyu murahan?!Yang anak SBY jadi sekjen demokrat-lah, yang mantan HMI dan anggota KPU yang penjilat itu jadi ketua partailah. Yang anak Ical kawin besar-besaranlah, yang artis jalan-jalan ke Amriklah dan mesti diliput pulalah. Yang Presiden sok-sokan umroh dan buka muktamar dari madinah-lah. Tidakkah ada berita yang lebih realistis dan ngasi pengaruh positif besar buat kita?

Kalo emang tidak ada. Hentikanlah segala bentuk berita negatif buat masyarakat ini. Terutama berita video ariel-luna-cut tari. Mereka bertiga itu manusia. Wajar aja mereka ngeseks, mereka punya naluri seks. Jangan sok ngingkari anda-anda (jelas-jelas saya menunjuk orang Jakarta yang penuh bias itu) g tau betapa wajarnya seks di lingkungan privasi anda. Dan selingkuh?what?!apa anda orang Jakarta itu orang paling naif di dunia?engga kan?anda juga tau kan betapa wajarnya orang berselingkuh?!So, please deh, tolonglah anda hentikan berita-berita itu. Gunanya buat anda emang saya yakin cuma satu; sensasi yang ujung-ujungnya duit. Tapi tolonglah, nurani kita makin hancur kalo sudah berlebihan dan berkepanjangan begini liputanya. Tolong hentikan.

Kita sudah jengah, bung!Sudah terlalu banyak hal kotor di sekitar kita, janganlah diperparah lagi. Janganlah berada di balik alesan-alesan naif dan sok moralis. Hidup kita butuh refreshing, lebih perlu hal yang idealis kayak filmnya Lola soal TKI, ato filmnya Sihasale soal Tim-Tim. Ayo Bung!!Janganlah diperpanjang ideologi mencari sensasi dan duit itu!Masyarakat emang suka, pasar emang lebih menjajikan, tapi bung, mau ke mana kita kalo cuma jadi robot tukang gosip macem gini?!

Kisah kecil remote TV

: Ariel, Luna dan Cut Tari

Apa sudah berhasil kau tangkap
Remote terbang itu; sayapnya jalang
Pikiranya mandul, ia tak sedih-senang
Ia hanya ingin ke kepalaku, onani di sana

Sejak tadi ia kacau dengan dirinya
Ia ganti saluran-saluran TV kita
Ia meracau soal harga moral, juga cinta

Segeralah tangkap ia, segeralah.
Aku tak tahan dengan ocehanya di TV
Kau cabut baterainya, biar ia bisa kuinjak

Biar ia paham jika ia bukan siapa-siapa
Dan agar kita bisa bercanda tanpa gangguanya
Aku pun bisa lupakan kenyamanan darinya

Asal kau tetap ada di pinggirku
Mengganti-ganti channel TV kita
Meneruskan cintamu yang sejak dulu
Dihalangi cerita-cerita onani si remote

Di sini aku cinta kau

Di sini aku cinta kau
Di pekat pinus-pinus, angin terjemahkan dirinya
Sinar bulan bagai sinar fosfor di air musafir
Berhari-hari, semua yang sejenis, berkejaran satu sama lain

Salju berderai dalam tarian dansa
Camar perak turun landai dari barat
Sesekali layar kapal. Tinggi, bintang-bintang yang tinggi
Oh, salib hitam kapal
Sebatang kara

Sesekali aku sadar secepat mungkin, tapi jiwaku telah basah
Teramat jauh laut bersuara dan bergema
Di sinilah dermaga

Di sini aku cinta kau
Di sini aku cinta kau dan ufuk langit jadikan kau fatamorgana
Aku cinta kau di antara banyak hal yang dinginnya tak mau berubah
Sesekali, beberapa ciumanku serupa kapal-kapal baja
Yang jelajahi samudra tanpa batasan arah
Akhirnya aku terlupa, macam jangkar-jangkar tua

Dermaga begitu menyedihkan saat sore tambatkan dirinya
Hidupku tumbuh dalam kelelahan, kosong tanpa tujuan
Aku mencinta apa yang tak kupunya. Kau yang begitu jauh
Segala perasaanku bergumul dengan redup senja
Lalu malam datang dan mulai bernyanyi untukku

Bulan memutar mimpi-mimpi malamnya
Bintang terbesar memandangiku lewat matamu
Dan waktu aku cinta kau, pinus-pinus yang dikitari angin
Ingin menyanyikan namamu dengan daun-daunya yang berdawai

(Puisi Pablo Neruda yang diterjemahin aku)