Sukma dan cahaya yang entah bagaimana

Setelah malam di Boko

The girl in the garden: Caka windi

Suatu hari, Lawrence, si lelaki kesepian yang serba kik kuk masuk ke sebuah cafe, membeli secangkir teh itali. Ia sendiri dan kehabisan kursi. Tapi, London selalu punya banyak cara agar cinta tetap nakal dan elegan. Maka di satu sudut cafe itu, Gina, sang perempuan yang baru patah hati, duduk sendirian bersama kopi itali yang pahit. Hidup adalah keniscayaan waktu. Dan pertemuan tak lebih dari keniscayaan hidup yang biasa-biasa saja. Di sanalah, perasaan akan memberi manusia pemaknaan-pemaknaan pada hal yang biasa-biasa itu. Lawrence, yang diperankan aktor dengan kerut muka yang sangat fotogenik, memaknai Gina sebagai gadis muda yang penuh kesyahduan dan kebaruan hidup.

Dengan segala kekik-kukkanya yang khas lelaki kesepian dan penuh ragu, Lawrence menghadapi beberapa rintangan perasaan jatuh cinta seorang lelaki. Hingga, lelaki ini berhasil membawa Gina ke Reykjavik untuk menemani hari-hari rapat besar konferensi negara-negara G8. Disinilah masalah dimulai.

Cinta, pada akhirnya harus berhadapan dengan realitas dunia. Tidak saja kebutuhan primer sampai tersier, ia juga mesti berhadapan dengan berbagai isme-isme yang dimiliki dunia. Film The Girl In The Garden ini bukan kisah cinta yang ditabrakkan dengan masalah-masalah cinta itu sendiri, semacam romantisme Romeo-Juliet. Film ini menceritakan cinta dengan isme-isme di luar cinta, isme semacam sosialisme dan liberalisme. Gina, sang perempuan yang mudah sensitif dan tidak mau memahami gaya hidup pejabat publik dan staf-stafnya, membuat pikiran mentri keuangan Inggris, bos Lawrence, dan Perdana Mentri Inggris menjadi buntu karena dicecar dengan retorika-retorika ala demonstran di luar ruang konfrensi. Lawrence, si tua kikuk peragu ini, tak bisa berbuat apa-apa untuk menenangkan si bos atau Gina. Maka, ujung cerita adalah kehancuran pekerjaan Lawrence dan terujinya cinta Lawrence-Gina.

Begitulah saya langsung teringat Lawrence dan Gina di film The girl in the cafe, saat mengambil foto-foto gadis berbaju merah ini. Bernama caka windi, sebut saja begitu, saya mengalami situasi yang hampir sama dengan Lawrence; berhadapan dengan gadis yang baru saja patah hati. Dan sayalah si kikuk Lawrence yang tidak paham bagaimana berhadapan dengan perempuan. Seluruh konsentrasi saya gunakan untuk mencoba membalas setiap percakapan si gadis. Dan apa kuasa, saya pikir saat tua nanti saya akan mengalami nasib Lawrence. Untung saja, saya memiliki perbedaan mencolok dengan Lawrence. Lawrence mendengarkan The Rolling Stones, sedang saya mendengar Nirvana. Perbedaan ini, membuat saya merasa mampu bertahan untuk tidak terlalu kik kuk dan peragu secara berlebihan seperti yang dialami Lawrence.

Maka, setiap saya kik-kuk berhadapan dengan sang model atau menatap mata sang model lewat kamera atau foto-foto hasil jepretan saya, saya kencangkan lagu Stay Away milik Nirvana di dada.

Dalam tumpukan siang hari, Simpang Lima

Martin Cooper dan Motorolla tahun 1973 mungkin tidak berpikir jika penemuan mereka memiliki efek mendasar dalam kehidupan. Handphone, ide mereka itu ternyata ikut menyumbangkan efek domino pada dunia, sebuah revolusi mesin digital. Keberlanjutan dari revolusi industrinya James watt. Visi handphone Cooper selama ini didapat dari film star trek. Awalnya ia kagum pada komunikator yang dimiliki Kapten Kirk di film Star Trek. Pada awalnya, segala hal adalah imajinasi. Sebuah imajinasi yang ada di dunia ide bagi Cooper bisa menjadi, bisa "real". Dan pada Joel, teknokrat Bell labs-perusahaan telekomunikasi raksasa di Amerika saat itu yang bagi Joel dan Motorolla adalah Goliath, Cooper menyiratkan sorak sorai implementasi idenya pada panggilan pertama penggunaan handphone: "Joel, I'm calling you from a 'real' cellular telephone. A portable handheld telephone."

Maka, tahun 2007 majalah TIME menjatuhkan penghargaan "Best Inventor" pada Cooper. Sejajar dengan Tesla dan Newton yang juga memberi pengaruh mendasar pada dunia pengetahuan manusia. Pengaruh mendasar yang kemudian disebut masyarakat sebagai revolusi digital: mesin ketik menjadi komputer, piringan hitam menjadi DVD, dan telpon rumah menjadi handphone. Dan Cooper, Paul Gregg, atau Von Neumann tidak dapat membendung lagi pengembangan penemuan-penemuan mereka di revolusi paling kontemporer ini.

Saya tidak bisa membayangkan seandainya Cooper menelpon istri, kekasih, atau mungkin keluarganya pada panggilan pertamanya. Ia memilih Joel, teknokrat yang bagi Cooper adalah teknokrat yang jauh lebih berpengalaman daripadanya, yang juga menjadi saingan utamanya saat itu dalam persaingan menciptkan telpon portabel yang mobile. Pun pada panggilan kedua handphone pertama di dunia itu, ia malah menyerahkan handphone pada wartawan dan pejalan kaki di sekitar New York Hilton hotel untuk ikut mencobanya. Saya lalu terlempar ke film The King's Speech. Di meja makan, Logue, diperankan Geoffrey Rush yang bagi saya lebih asyik aktingnya daripada Collin Firth, bercerita pada istrinya, Myrtle jika ia mendapat pasien sangat spesial. Tapi kemudian ia tidak melanjutkan siapakah sang pasien itu hingga sang pasien yang kemudian jadi King George VI mendatangi rumah mereka berdua.

Saya tidak tahu kehidupan pribadi Cooper. Tapi bayangkan seandainya Cooper menelpon istrinya atau anaknya atau siapapun yang memiliki keterikatan emosi paling dekat di kehidupan pribadinya. Bayangkan bagaimana media akan memblow up habis-habisan kejadian paling romantis di era revolusi digital itu. Bayangkan bagaimana reaksi Myrtle jika Logue, seorang nekad yang tidak punya latar belakang akademis terapi mulut, bercerita pada Myrtle bahwa ia sedang menangani anak kedua seorang Raja Inggris yang menjadi permasalahan se-Britania Raya karena kegagapanya. Betapa monumentalnya sebuah arti komunikasi pada kedua contoh kasus yang saya sebutkan itu.


Kutulis lagi sebuah puisi
mungkin untukmu, mungkin juga bukan
kata-kata selalu punya banyak kemungkinan,
seperti waktu, seperti tubuhmu.
...............................


Kata-kata adalah alat komunikasi. Padanya kita menyingkap banyak makna, banyak kemungkinan. Sebagai pengantar ide, kata-kata mau tidak mau menjadi sebuah jalan nasional di sebuah pulau besar gagasan. Sebagai jalan utama, ia memiliki banyak cabang, dari jalan propinsi, jalan kabupaten, hingga jalan desa. Seperti waktu yang merelatifkan banyak kejadian, kata-kata mampu menisbikan berbagai pengertian dan ide. Seperti tubuh tokoh imajinasi Ahda Imran dalam puisi itu, kata-kata memiliki berbagai bayangan mau kita imajikan seperti apa ia.

Maka komunikasi mau tidak mau harus berada dalam satu paket tatanan gagasan. Artinya, jika ingin mempertahankan satu ide dalam sebuah kata/kalimat/komunikasi sebagai ide mutlak, tanpa menerima berbagai pengertian lain, silahkan bermonolog. Dalam duplik cerpen 'langit makin mendung', H.B Jassin, pada paragraf keduanya, paragraf setelah ucapan terima kasihnya, langsung mempermasalahkan sikap jaksa penuntut umum yang tidak mau membuka komunikasi, tidak mau membuka berbagai kemungkinan lain atas cerpen Ki Pandjikusmin. Bagi Jassin, Jaksa lebih suka bermonolog, berbicara dalam jurusan pikiran sendiri. Lebih jauh, Jassin berkata jika jaksa tidak terbuka hatinya bagi keterangan-keterangan dan penjelasan-penjelasan yang positif. Jassin, orang yang bergelut di dunia kata-kata itu dengan tegas memastikan jika kata-kata memiliki pengaruh yang besar pada hati, pada perasaan. Hati, sesuatu yang terkait dengan rasa, sense, menjadi hal yang paling menohok ketika Jassin membicarakan permasalahan Jaksa itu. Saya tidak mampu menahan implikasi besar jika setiap orang di dunia bermonolog, memutlakkan idenya akan kata tanpa mau menerima kemungkinan lain.

Di musim kenangan

I/
Pergilah
Mencari jalan keluar
Atau luka yang basah

Di tiap kubangan
Yang sempurna, kau akan tahu
Siapa yang riuh. Bersamamu
Dan bersama cuaca buruk itu

Di tiap bayangan dan jawaban
Aku rasa aku akan tahu
Dari mana datangnya kekalahan
Dan sejarah kemenangan

II/
Kuatlah
Sesekali, percayakan nasib
Pada cinta dan kehendak spontan
Sebab di sana, kalimatmu
Takkan jadi apa-apa. Luka tak datang
Dan rindu tak bikin kita berjarak

Tundalah mimpi-mimpi yang patah
Aku sengaja, dengan tenang
Memilih kesakitan sebagai cara
Mengurai cinta yang gagal lahir

III/
Saat orang-orang sibuk jadi jendela
Saat itu, baiknya kita mengenang segala
Dengan kenyataan. Kau hujan
Aku sungai. Di sekeliling kita hutan
Dan tujuan kita adalah perjalanan

Sepanjang kesunyian itu
Kau akan mendongengkan aku
Percakapan dua orang kalah
Yang diam-diam membuntutimu
Dengan air mata dan kepercayaan
Yang melulu jadi pertanyaan

IV/
Seandainya kau tak bergetar
Pada kecemasanku. Hidupkanlah
Perasaan dan kenangan-kenangan
Di wajah-wajah gelandangan penghuni taman

Di taman itu aku bernyanyi
Soal sudut-sudut diam yang dihuni
Kecemasan dan kebodohan negara
Yang selalu salah saat mengganti
Lampu phillips dengan lampu petromaks
Sent from my BlackBerry® smartphone from Sinyal Bagus XL, Nyambung Teruuusss...!

Ode untuk 2012

Pada awalnya, saya tidak terlalu memikirkan tahun ini. Saya dipusingkan banyak hal, terutama tentang perginya zarathustra yg entah ke mana. Saya tidak terlalu pusing sampai saya memegang buku mengenai Soe Hok Gie. Soe, cina nasionalis itu, meninggal di umur 27.

Saya lalu ingat diri saya. Tahun ini, 5 bulan lagi, saya berumur 27. Jujur, saya ingin meninggal saat umur 27. Karena saya merasa sudah tidak berguna buat siapa-siapa. Andaikan saya tidak mati, makin kacaulah diri saya ke depan-depanya.

Chairil, hendrix, cobain, morrison mati di umur 27. Siapa yang tidak tertarik dengan legenda 27 itu: mati di saat manusia ada di puncak keseimbangan idealisme dan pragmatisme. Sebab setelah 27, hidup hanya dipenuhi pragmatisme, untuk itu saya tertarik mati di umur 27.
Sent from my BlackBerry® smartphone from Sinyal Bagus XL, Nyambung Teruuusss...!

Kepada televisi

Dewi gita, di malam kami yg tidak pernah lugas, kamulah makanan ruhani kami dari kekosongan: burjo yg lupa mana yogya mana kuningan, susu dancow yg memilih tidak bertindak apa-apa, dan pisang aroma yg diamdiam membunuh kami dengan vanila.

Dewi gita, di malam kami yg hilang dalam keadaan ini, kamulah pembakar cita-cita cinta kami: sepasang gay yg dipenuhi senyum mesra, keluarga kecil yg memilih menu makan malam, juga gadis-gadis cantik yg bahagia terlihat haus perhatian.

Dewi gita, di kesepian yg tak memilih pergi, apakah ada rindu yg semanis lagumu: bahagia di tv selalu terlihat tulus, tak ada kesedihan, atau kami tak pernah bisa memilah mana yg diatur mana yg tidak.

Dewi gita, siapakah kami saat kami memuja berbagai rindu ini: kau menyanyi tak henti, aku minum susu, tak ada yg tahu siapa yg lupa pada puisi.
Sent from my BlackBerry® smartphone from Sinyal Bagus XL, Nyambung Teruuusss...!

Kepada pemahaman

Pada akhirnya
Sajak tak lebih baik
Dari apa-apa
Bahkan darimu
Yang memilih pergi
Ke sajak

Dalam perspektif

Oi sajak, berilah aku nuansa
Di mana rindu, di mana perbatasan
Tak ada penantian di kepalaku
Maka berilah aku cinta yang lengkap

Cinta yg lupa cara menyalakan
Tombol on-off cahaya matamu

Pada sajak

Tuhan
Yang maha sajak
Akulah rindu
Yang hilang dalam bentuknya

Di antara banyak hal
Aku tak pernah tahu
Di mana aku membuat kata

Di antara puluhan emosi
Aku sering memilih pergi
Pada berbagai air mata

Di antara kesedihan
Aku selalu bingung
Bagaimana kau dan aku menyatu

Tuhan,
Yang maha lirih
Buatkan aku apa saja
Agar aku tahu siapa kau
Siapa aku

Jika cinta itu disorientasi, kenapa Tuhan begitu sempurna menjalankan kerjaanNya?

Disorientasi. Itu jadi kata kunci kenapa saya ngetik tulisan ini. Saya kehilangan arah setelah saya kembali dari jakarta. Jakarta yang kejam ternyata memang jauh lebih kejam daripada seorang ibu tiri di kisah lirik lagu itu. Cih, saya benar-benar mesti memikirkan ulang banyak hal. Untung ada Zarathustra yang menemani saya. Saya ingat ucapanya pada saya, kurang lebihnya begini: “jika kamu merasa lebih aman tinggal di hutan bersama segerombolah hewan pemangsa daripada tinggal di suatu wilayah yang dihuni manusia, maka itulah kesepian.”

Apa disorientasi tidak jauh dari kesepian. Saya pikir iya. Di Jakarta saya kehilangan banyak hal, tapi untungnya saya nemu beberapa hal yang cukup bikin saya terdorong untuk bertahan di Jakarta. Tapi kekuatan saya benar-benar terkuras, ibaratnya seperti pendekar cina di film-film silat yang ketemu musuh utamanya. Semua tenaga dan ilmunya dipake buat ngalahin musuhnya itu, tapi ternyata si pendekar mesti ngakuin kalo dia kalah dan tenaganya kehabisan buat ngelawan musuhnya lagi.

Saya juga berterima kasih ke Samuel Mulia. Dia menguatkan saya di beberapa hal. Semoga saja dia jadi lelaki normal yang bijaksana. Dan saya tiba di lagunya Parkdrive, band jazz yang ngesoul itu: “namun kau tak di sini dan ku hanya bisa mengenang cinta”

Apa kesepian tidak jauh dari cinta. Tentu saja iya. Cinta adalah emosi positif yang melingkupi manusia. Dan kesepian adalah antitesis dari cinta. Kesepian adalah emosi negatif kedua setelah ketakutan yang membuat manusia bisa berbuat apa saja. Jika kesepian dan ketakutan digabungkan, hasilnya bisa parah, Hitler contohnya. Orang-orang besar hadir di dunia salah satunya disebabkan oleh ketakutan dan kesepian. Pengungggulan ras arya oleh Hitler adalah bahasa lain dari ketakutan hitler akan hancurnya dirinya dan kelompoknya yang kebetulan memiliki kesamaan sebagai ras arya (mudah-mudahan teori ini bener!)

Saya balik ke cinta lagi aja. Saya juga mengalami apa yang dinamakan disorientasi cinta. Saya sampai pada paham jika cinta (damn god! Saya ngomongin cinta pada kekasih!) itu 90% tidak melulu soal perasaan cinta an sich. 90% itu terdiri dari: 25% gombalan, 50% modal duit, 25% kelicikan (kelicikan ini terdiri dari sebrapa kuat kontrol emosi, kontrol seksual, dan kontrol omongan). Nah, 10 % sisanya baru sepenuhnya dikuasai perasaan cinta an sich. Bila anda pernah atau sedang tinggal di jakarta, saya yakin anda percaya dan menyakini pada teori saya yang ini. Gimana cara mengatasi cinta seperti ini, pilihan saya cuma ada tiga; lari dari kenyataan (bentuk tindakanya bunuh diri, gila, atau merubah karakter 180 derajat), menerima kekalahan (bisa dilakukan secara ikhlas atau tidak ikhlas. Yang sedih ya yang tidak ikhlas ini, dia akan mengalami banyak tekanan selama beberapa waktu sampai dia merasa ikhlas dengan kekalahanya), ketiga adalah merubah orientasi seksual (yakinlah, ini bentuk yang paling parah dan bentuk ini memang ada dalam artian bentuk ini bukan sebagai reprentasi sebuah motivasi atau sebuah turunan dari sebuah motivasi, tapi bentuk ini adalah sebuah motivasi utama. Sebuah motivasi utama yang memang langsung berbentuk tindakan nyata yang jelas bentuk tindakanya. Maksudnya begini, representasi dua pilihan sebelum pilihan ini bisa bermacam-macam, tidak bisa ditebak secara langsung. Sedangkan pilihan ketiga ini sudah bisa ketahuan bentuk represantasi tindakanya. Tapi satu hal penting lainya, dua pilihan selain pilihan ini memang bisa mengantarkan orang untuk merubah orientasi seksual. Point penting dari pilihan ketiga ini adalah motivasi merubah orientasi seksual ini menjadi motivasi utama dan pertama, bukan motivasi sampingan.)

Ah, maaf saya berceloteh terlalu banyak hal tidak penting. Saya baru saja disadarkan Bali Lounge. Maafkan saya. Begini saja, jika kita masih berpikir seperti anak SMP yang penuh kegalauan ABG, maka ucapkan kata ini pada orang yang melukai cinta anda: “makasi ya buat semuanya, makasi udah nyakitin aku!” Dan selama anda masih dalam dalam proses galau saya sarankan anda jangan pernah membaca semua karyanya Ayu Utami, Djenar Maessa Ayu, atau tulisan-tulisan lain yang bercirikan pelarian diri dalam bentuk seksual, hubungan saling-silang, dan kekerasan diri. Jika anda membacanya, anda akan mudah termotivasi untuk mengalami cinta yang masokis dan miskin. Saya tidak berceramah, saudara. Saya hanya berbagi pengalaman. Saya sarankan anda membaca karya puisinya Acep Zamzam noor atau Zawawi Imron atau Ahda Imran. Atau jika anda ingin merasa cerdas (padahal sebenaranya anda bodoh) saya sarankan anda membaca Goenawan Mohammad. Saya ambilkan puisi cintanya sebagai contoh manisnya:

Waktu adalah mesin hitung, cintaku
Jam berkeloneng dingin (seperti gaung)
di kota itu. Angka-angka itu telah lama tahu:
bayangku akan hilang sebelum salju

Sementara kau akan tetap jalan
(seperti kenyataan). Sampai pada giliran.
Mengaku, tiap kali daun jatuh di rambutmu:
“Tenyata kenangan hanya perkara yang lucu”

Tentu: Tidak apa. Kita tak memilih acara.
Pada angin runcing dan warna musim kau juga
akan terbiasa. Nasib telah begitu tertib.
Pada Lupa kita juga akan karib.

Di kamar sepupu

Rindu adalah kain sprei lusuh, ketombe jatuh, apak keringat, dan handphone yang tidak aktif.

Maka dari itu, waktu adalah cat tembok yang diam dan lupa bagaimana ia mencapai lembab yang berlebih.

Pada akhirnya, segala-galanya adalah bagaimana kami menjatuhkan cinta kami pada ruangan ini. Sebab kami lupa siapakah yang memebuat kami menyenangi ruangan ini.

Pemandangan dari dalam tubuhmu

I/
Demi malam yang menjadi-jadi
Dan udara yang memuat kabar
Aku sisihkan senyap dalam
Tiap kepergian. Rindu
Tinggal jadi kerumunan

Berbagai kolase musim
Berhenti pada peristiwa
Dan kontras persembunyian
Aku berbisik pada udara
Pada akhir bentuk kata-kata

Berpuluh kali ingatan
Aku tak dikenal. Tiap pertanyaan
Aku lihat kau meritus ajal
Menggubah cuaca sebagai rumah
Dan klimaks kebahagiaan

II/
Bebaskan aku
Dari kekosongan tubuh
Dan rahasia yang selalu lengkap
Ke arah harapan-harapan

Aku menanggap dunia
Sebagai pengandaian Tuhan
Atas cinta yang runtuh
Dan terbangun setengah-setengah

Sebelum pembacaan musim
Ada yang harus turun
Sebagai ngilu
Untuk pergi sebagai riwayat

III/
Demi setiap dalih yang keluar
Dan demi makna yang setengah jadi
Aku bersihkan dadaku
Dan kujadikan paru-paruku
Sebagai perjalanan

Kerinduan adalah trauma
Dan kau sepasang pertanda
Tentang dalil langkah-langkah;
Arus-arus jalan akan kau temu
Sebagai janji bengal

Seperti malam yang membawa mukjizat
Kita tak akan lenyap
Sebagai kesimpulan. Kita telat
Mengganti pembicaraan. Tapi kita pergi
Mengekalkan gugatan yang tak kunjung hilang

Yang lari dari waktu kami

Kami datang dalam kesiaan yang berlebih. Dengan baju warna hitam, kami masuk rumah makan. Di dalam kami bertemu beberapa gadis yang lupa merapal mantera: "insomnia kami adalah rahasia yang diciptakan birahi ayah-ibu." Kami masuk lagi, mendekati dapur. Di pojok barat ruangan, kami bertemu malaikat yang baru menyesap pakaian kami dengan sembab.

Rapsodi siang hari

Jika rindu diciptakan seperti siang hari
Aku memuncak seperti matahari
Kukatakan jika kau seperti telaga murni
Dan cinta seperti manusia yang kehausan sendiri

Melankolia menstruasi

Setiap sorenya gadis itu memilih pergi
Dengan senja yang ke barat
Sementara itu, beberapa dalih datang
Beranggapan jika kepalaku semacam kedai
Atau pub yang ramai tiap akhir pekan

Esok harinya gadis itu memilih kembali
Ke fajar yang dari timur
Sementara itu, tak ada tawaran bagiku
Atau keberpihakan yang mampu mengisolasi
Jawaban-jawaban senang perihal takdir
Yang bisa dilawan

Siang harinya gadis itu memilih melukai
Pilihanya yang berpusar
Sementara itu, aku sudah ngelindur dan mabuk
Kata-kata adalah wiski, dan aku borjuis
Pada semua esensi. Aku menangis dan merasai manis

Sore harinya gadis itu memilih pergi
Dengan senja yang ke barat
Sementara itu, beberapa dalih datang
Beranggapan jika kepalaku semacam kedai
Atau pub yang ramai tiap akhir pekan

Malam harinya gadis itu memilih diam
Di kasur yang tak kunjung genap
Sementara itu, dingin dan dan cahaya
Mendatangkan petunjuk dan dongeng
Dan beberapa doa keselamatan
Padaku yang tak bisa memilih kehilangan

Silver queen dan sepasang cinta anak SMA

Langit kenangan dari mulutmu
Menciptakan sesuatu
Yang kemudian gugur

Di awal penciptaan rasa
Rahasia kita tak selesai
Menjelajah isi kota
Sampai kita mesti menanamnya
Di sepanjang jalan

Ketika di tengah-tengah
Ketika satu per satu mimpi lumer
Jadi tapal batas dengan dunia
Kita belajar pada hujan
Perihal rasa curiga dan kesetiaan

Begitulah kutukan selalu menimpa
Setiap kejadian yang akan berakhir
Kita merantau mencari alasan
Tapi kata-kata tak mampu menampung
Dan kau terisak. Hibuk dengan resah

Tenggelam

Pada sat engkau diciptakan dari bebatuan, aku sudah berlari-lari mencari penyelamatan. Tapi di kota, orang-orang tak lebih dari nelayan tersesat. Di dekatku selalu ada botol wiski yang mengikuti.

Dalam sepi yang hibuk, kabar penciptaanmu seperti wiski.

Aku terpecah, terbagi menjadi tiga. Aku merasa akan habis dalam kerlap-kerlip riwayat. Oh, aku tak lari ke dunia, tak jua tahu siapa yang bercakap dengan teka-teki.

Engkau bangkit, lalu menangis. Engkau mengehendak pada suara kata-kata.

Tak ada pencarian. Sebab kau hanya hafal fantasi tanpa tahu di mana letak sunyi dan kesakitan waktu. Langkah-langkahmu menumpuk, gagal. Lalu engkau akan mencoba meraih zaman.

Engkau akan mengigau perihal ibu dan pahala-pahala luka.

Lalu sehimpun kesendirian datang, menampung dusta. Tak selesai, tak akan selesai cakrawala kata. Keluarnya kalimat adalah keluarnya lanskap-lanskap malam tanpa bintang atau lampu.

Batas-batas rasionalitas semakin panjang. Seolah hidup memang dicipta sebagai jebakan.

Kemungkinan nanti, di setiap kesakitan yang membuat takut, pertanyaan adalah jawaban. Seperti kata-kata yang pada mulanya diciptakan sebagai kemungkinan.

Sebelum gadis itu pergi

Di awal tahun ini, di mana lampu-lampu kota adalah dosa, gadis itu mendengar ucapan lelaki yang berdiri di belakangnya; "Aku ada di antara tangga-tangga menuju wajah purnama susumu"

Di awal tahun ini, di mana rumor-rumor dingin adalah orang-orang kedap usia, gadis itu mendengar ucapan lelaki lain yang berdiri di belakangnya; "aku sembahyang sampai purba, tapi di pelosok jauh sebuah cerita cuma ada penyerahan entah untuk siapa"

Di awal tahun ini, di mana pabrik-pabrik adalah metafora sembilu, gadis itu mendengar ucapan perempuan lawan bicara dua lelaki di belakangnya; "aku bermimpi seorang gadis membuatkanku puisi. Di puisi itu ada film-film, novel-novel, dan lorong lamat tempat ia meniada dalam kudus keraguan"

Di awal Mei

Daun-daun dan kata-kata yang kau gantung lagi di pohon itu tidak menjadikan kehendak dan pertanyaan malaikat terjawab. Musim hujan dan musim kemarau mudah sekali berhenti dengan mimpi dan pancaroba di dadamu. Terakhir, kabar yang tadi pagi meninggalkan penghabisan di kejauhan sana adalah suka cita penantian kami yang sederhana pada bunga-bunga melati di pikiranmu.