Mimpi planet-planet

: R.A

Aku ingin membawamu ke langit malam. Rahasiamu
Kujanjikan kutaruh di salah satu bintangnya. Dari sana
Aku akan membawamu ke kutub utara, memberi tanda
Silang. Lalu kuajak kau duduk-duduk di kamar kita yang ada
Di Planet Mars. Melihat tabrakan bulan dan bumi. Cahaya-cahaya
Bersemburatan. Warnanya seterang warna-warna ilustrasi buku
Ensiklopedi yang menjelaskan matahari sedang tercipta. Kita
Juga akan menonton bumi tercipta lagi dan bertabrakan lagi
Dengan matahari. Aku sudah membawa kacamata tiga dimensi
Yang anti radiasi dan kuat menahan cahaya. Tenang saja.

Aku ingin menjelaskan padamu getaran yang kita rasa
Bukan karena tabrakan atau kita yang mabuk. Kita tidak mabuk
Planet baru kita ini sedang dilingkari cincin baru dari planet sebelah.
Cincin itu sedang mencari-cari orbit yang pas. Seperti kita yang belum
Tepat menemukan posisi. Tapi, aku ingin menemanimu sekarang ini
Aku akan jelaskan teori matematis dari tabrakan tadi. Dan alasanku
Mengajakmu menyilangi kutub utara. Kupikir tanda kita tadi
Melebihi keindahan aurora. Aku menyesal tidak memotretnya.

Aku ingin menjelaskan padamu perihal ilham dari mimpi
Yang kudapat saat aku tidur denganmu. Tanda silang itu menandakan
Di mana matahari harus bertemu dengan bumi. Agar tabrakanya indah
Dan bumi bisa kembali seperti awal. Di titik tengah tanda silang itu ada
Hatiku yang kau wariskan untukku. Kau ingat? Hati yang tahan banting itu
Dan kenapa aku ingin menemanimu melihat tabrakan itu. Aku ingin kau
Tahu soal cahaya-cahaya dari kasidah-kasidah perasaan. Cahaya itu
Bentukan dari berbagai zaman ketika kita saling membayang. Ia lembut
Dari pandangan kita, tapi ia sejalang cinta kita dulu. Cahaya itu mampu
Membuat alien-alien ketakutan. Bahkan planet-plenet di tata surya kita
Berpindah-pindah menyusun bentuknya yang baru. Mars bercincin; ingin
Berposisi sebagai pengikat cinta kita. Venus, lambang cinta manusia, sudah
Ada di sebelah Planet Mars kita ini. Kasidah-kasidah planet berubah-ubah
Mereka adalah bentukan baru cahaya-cahaya hatimu. Mereka melaju jauh
Dalam ilham dari mimpi yang kudapat saat aku tidur denganmu. Ini nyata

Aku ingin menjelaskan padamu inilah saatnya kita kembali ke bumi. Salju-salju
Turun di daerah tropik. Aurora ada di kutub selatan. Peradaban eropa dianut
Penghuni benua amerika selatan. Dunia terbalik-balik. Maka, kuajak kau
Ke kutub utara, memasang aurora, mengambil hati, dan menghapus tanda silang.
Lalu kita ke garis katulistiwa, mengusir salju, lalu ke amerika selatan
Membawa penghuninya ke benua eropa. Setelahnya, kita ke pulang ke rumah
Kau membuat makan malam, aku menyiapkan meja makan. Sudah siap kujelaskan
Kenapa aku percaya ilham mimpi daripada kenyataan. Aku ingin membuatmu
Mempercayai kebohongan-kebohongan kecil yang mengatas namakan kebahagiaan